鲁迅先生在《朝花夕拾》中有这么一段话：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。但这些，都是极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此。惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。”在我关于食物的记忆里，也有许多常常怀恋的美食。然而，令人印象最深的，还是童年时吃到的自己亲手做的一些东西，或许这些东西永远都登不上大雅之堂，至少给我留下了无穷的念想。甚至在某种意义上说，它们就是我的童年。细数童年，那些个来自田间地头的色、香、味，带着尘封已久的记忆，随岁月之潮水洄溯而来，浮现在眼前，浮现在心间。
　　 一、盐津泡菜。
　　 但凡孩子，没有几个不嘴馋的，懂得活用从大人处耳濡目染得来的一切技艺，只为犒赏自己的胃。那时最经常做的，便是盐津泡菜，只因原材料对于我们农村娃来说算是俯拾皆是：一个萝卜、一条苔菜、一截黄瓜……都可以，而且做法相当简单——把原材料切成指甲大小，放进空的玻璃瓶里（大人用的是公斤装的瓮，我们就拣装银翘片、穿心莲等糖药片的空瓶，规模上自是小得多），撒上一层盐，拧紧瓶口，再使劲摇晃，瓶里的菜都沾上盐末之后静置，十几二十分钟，菜腌出水，便可以吃了。当然也有性急者时不时拿起瓶子摇，以减少等待的时间。拧开盖口，再用细细的牙签挑起，一小块一小块入口，鲜嫩嫩，脆生生的，浑身每一个毛孔都透出一个“爽”字。如果邀上三五个伙伴一起做，那就更有趣味，你腌菜梗，我制萝卜，你切青瓜，我泡辣椒，待到每种菜都腌熟了，把五花八门的瓶子摆在一起，你拈一块尝尝，我挑一片嚼嚼，纵然与满汉全席有天壤之别，但对于我们而言，却是一场隆重的聚餐，丝毫不逊色于年夜饭时合家团圆的热闹和喜庆。言笑晏晏之余，我们总会就眼前的美食分出个高低优劣，每每夺魁的，是邻家姓李的小姐姐，她的手艺和面容一样俊。十一二岁的年纪，五官极是清秀，最惹人遐思的是那条麻花辫，油光发亮用红色的橡皮筋扎着，长长地拖在脑后，随着走路的频率有韵律地一甩，又一甩，甩起了多少女孩子的艳慕眼神。一别经年，掐指算算，小姐姐应该也有三十多岁了，不知道巧手的她如今在何方，净手做羹汤之余，会不会腌制上一瓮又一瓮的盐津泡菜，美丽着生活，咀嚼着生活。我希望是。
　　 二、竹筒饭。
　　 “宁可食无肉，不能居无竹”，这是文人雅士对住所的要求，足以说明竹之品味。而年少的我们不懂得这些雅致，只觉得房前屋后的竹林是我们的好去处。捉迷藏、荡秋千，挖竹笋……乐趣无边。阳光灿烂的周末，到竹林里做竹筒饭是最惬意的事情。洗净糯米，隔夜泡好，然后根据个人的能力和口味添上自己喜欢的食物，例如腊肉、咸菜、板栗、绿豆、排骨等等，选竹节也颇有讲究，最好是一年的新竹，长度25厘米、直径6厘米左右，两头各留5厘米，在其中一头钻上一个小孔，把米小心地装进去，再加上适量的水，大约是一瓶矿泉水的六分之一。装好之后，摇晃一下，使米和米的间隙均匀一点，然后用一根和小孔一样大小的竹棍塞紧洞口，就可以放在火上烧了。整个过程虽然讲究，却也不失为快乐的体验。“拾柴竹林里，悠然听鸟鸣”。带着怡然的心情把干了的竹壳、被砍下的竹枝、枯黄的竹叶收集起来，达到需求的量之后就可以擂响战鼓，进行“赤壁之战”了。先用大火烧十五分钟，而后换中火，五分钟之后改用小火。烧火过程中可要勤快地旋转竹筒，待到竹衣颜色微微发黄，柔软，竹筒饭基本上大功告成了。虽然烟熏火燎的容易在我们并不十分干净的脸化上一点妆，和饱口福相比，算是“湿湿碎”（我们的地方方言：小意思）。垂涎欲滴的当口，也要注意破竹节的方法，不能像劈柴一样一刀两半，这样费了九牛二虎之力烧好的竹筒饭容易掉地，让人望“饭”兴叹。最好的方法是轻轻地劈，等一个节头裂开之后，把竹筒横放在地上，用刀慢慢张开，这样就可以得到完整的两片竹筒饭了。竹的清香，糯米的松软，肉的鲜嫩……让我们顾不上烫嘴，用两根洗净的竹枝为筷，忙不迭地往口里送，一边呼呼地吹气一边大快朵颐，别提有多开心了。忽然想起了曾经看过的不知是哪个版本的《笑傲江湖》，里面有一个桥段，讲述的是嵩山掌门和魔教圣姑任盈盈在竹林打斗，嵩山掌门大刀一挥，一大片竹子冲任盈盈倒下，她凝神静气，翻转挪移，险险避开，说时迟那时快，再一根竹子携隐隐风雷呼啸而至，眼见着就到面门了，只见她短剑出手，“梆、梆、梆”连削三下，而后气定神闲地横剑微笑——剑身上并排着三个一样高的竹筒，顺势倒上三杯竹叶青，一口饮尽，浅浅一笑……何等的洒脱豪迈！不过我们却也不敢尝试那种“大块吃肉，大口喝酒”洒脱豪迈的感受，只因偷偷尝过那种感受的刘家哥哥屁股上被竹枝抽出的条条红印，以及涕泪横流的惨呼，无论是在视觉上还是听觉上，实在是触目惊心。
　　 三、窑红薯。
　　 广袤的土地上，长出一季又一季的希望，这沉甸甸的希望让人们喜逐颜开，也让我们收获了无限的欢欣。秋日的午后，我们最喜欢呼朋引伴去窑红薯。顾名思义，窑红薯，就是在窑洞里烤红薯。窑址最好选在空旷的田野，天高云淡下更有一番情趣。第一步，筑窑。把泥块层层垒起来，稍大的在下方，垒成一个坚固的圆锥形“堡垒”；第二步，烧窑。燃料是现成的，拾捡好足够的禾杆、干草、枯枝便可以点火了，窑里的火越旺越好，直到窑内壁的泥块被烧得通红为止，整个过程大约需要四十分钟；第三步，封窑。把还沾着满身泥的红薯扔进窑里，推倒窑，再用泥土把窑泥和红薯埋住，一丝热气也不给它溢出来，让红薯充分吸收窑泥的热量。等待的二十分钟里，我们大可以玩捉迷藏，跳橡皮筋……这些喜欢的游戏。时间差不多了，我们各自握一根较长的树枝，挑的挑，挖的挖，拨的拨，从窑里扒出一个个外焦里嫩的红薯，每扒出一个，大家便惊呼一声，成就感便增一分。窑熟的红薯一经“出土”，便散发香气，自身的甜香混着泥土香，阵阵钻入鼻孔，惹得我们垂涎欲滴，赶紧拿出早早准备好的报纸或塑料袋（刚窑出的红薯最新鲜，但是热热的外皮会烫手，必须借助这些辅助工具）包起，慢慢揭开红薯皮，便看到色泽鲜黄或紫红的肉，热气腾腾地冒着浓香，咬上一小口，半眯上眼，细细品味唇齿间的绵软，竟生出“日啖红薯三两条，不辞长作农村人”的满足来。等到美味全到了肚皮的时候，我们却相互指着哈哈大笑起来，看，每一张小脸的嘴唇周围，无不糊了一圈黑乎乎的东西，好滑稽！而年龄最小的琳妹妹用手背狠狠地抹了一把，那圈黑便从嘴角斜斜延伸到腮边，大伙儿笑得更加厉害，我干脆捂着肚子蹲了下去——她的模样，活脱脱一副戏台上唱念做打的大花脸了！
　　 ……
　　
　　 细细思忖，其实这些所谓“美味”，实际上并没有那么可口，然而却令人念念不忘，即使时光荏苒，穿过岁月的层层薄尘，那留在心底里的感受依然鲜活如昨，甚至愈加明晰，正如鲁迅先生所说：“他们也许要哄骗我的一生，使我时时反顾。”想来，让我们时时反顾的，不仅仅是这些独有的美味，而是融汇在这些美味里的，再难重复的童年。