经常回家，经常遇到街坊四邻。那些熟悉的建筑，那些熟悉的人，不断地更改着原来的旧貌。院头肖二龙家的房子已然换了新颜。富丽堂皇的门楼足以显示家庭的殷实。三进婶子在屋檐下收拾玉米，原来精明强干的小媳妇早已变得白发苍苍。没觉出自己有多老，邻居比我小好多的夫妻却早已抱上了孙子。
　　 本家大哥去世了，我到他家吊唁，院里出出进进的年轻人已多半不认识。吃饭、行路祭时，看着那么多帮忙与围观的人群，我有些茫然。我努力搜寻我所熟悉的面孔。虽然还依稀辨认得出，可他们的脸上全已是饱经风霜。经过岁月的变迁和生活的磨砺，我曾经的玩伴，曾经的青春少年，早已经是白发暮年。
　　 胡同口那个半掩在土中的磟碡始终如一地斜立着，几十年如一日。晴好的天气里，那些婶子大娘嫂子们会聚集在那里谈笑风生。胡同北头的长条形的青石上，经常坐着几位院里的男主人，吸烟，唠闲磕。这光滑的石板已经记不清有多人在此歇息过。尽管身边的一切都在不断发生着变化，却不包括它们——这些石头物件，它们以默默无闻的方式始终存在。
　　 人一旦到了怀旧的年龄，说明自己已经老了。脚步不再匆匆，工作不再拼命。在刻意放慢的节奏里，我会关注一些平时注意不到的小细节，小物件。
　　 老家是我极其留恋的地方。多少次的梦境里，展现的都是旧时的场景。老屋、老橱、旧柜子、旧衣物、旧鞋子、年轻时的面孔……我整夜整夜地纠缠在旧的梦境中不能自拔，极力寻找什么，而又找寻不到，反反复复中寻求未果，直至清醒。
　　 院子里，堆了好多花生。娘吩咐我摔花生。多少日子没干活的我突然间来了精神，坐在那里摔花生，一气干到中午十二点多。中午匆匆吃了口饭，接着干。直到下午三点全部摔完。娘在地里没回来。我觉出了身体的疲累，顺势躺在娘的炕上歇息。伸出手去，触到了一个硬硬的东西。睁开眼一看，是一个布包裹。上面的颜色是一种褪了色的红，依稀可见包裹上的细密的针线。那是娘用手亲自缝制的。“包囊子”，我们习惯这样称呼它。
　　 将包囊轻轻打开来，里面那熟悉的气息便迎面而来。那几本老书还在，说它是老书一点也不稀奇。你瞧那书页软塌塌的，没了书皮，里面的字全都是繁体字。在书的侧面依稀还能辨认出是1961年出版的初中语文和小学六年级音乐课本。这几本书都是四叔上学时用过的。原来做针线活都要备有一个包囊。这包囊里会放几本书。书里夹着些鞋样儿。过去做鞋，都是手工制作。纳鞋底自不必说了。就说这鞋帮，鞋头都要有样子，照葫芦画瓢。或是方口鞋、松紧口鞋、带砸眼的棉鞋，还有婴儿的小花鞋，都要遵从鞋样儿，用剪刀在斜纹布、条绒布上剪刀飞舞，裁制各种好看的鞋面。这些鞋样儿都是些旧报纸或旧书本的纸剪成的。剪好后，夹入书本内。再拿出使用的时候，便有清晰的折痕。也就是这些鞋样儿，造就成了一双双结实耐穿的鞋子。书本中还会夹杂一些彩色的丝线，这些丝线都是用来在鞋面上插花绣柳用的。另外会有一些花卉的图样夹杂其中。这些都是用来给小孩做鞋子用的。过新年了，穿上娘做的花条绒布的棉鞋，鞋头上还绣有那娇艳欲滴的鲜花点缀，那心里的高兴劲儿，得持续整个寒假。
　　 这个包囊，有多少年了？我想最起码得有四十多年了吧。你看那褪了色儿的那块方布，原来是深深的枣红，并且是自家织的布做成的。略微有些斜的密实规整的针脚，显示出娘的仔细和精心。包囊里面还会包裹一些零碎的布头。这些布头可都是崭新的，它们可是有大用场，衣服破了个洞，需要缝补。就是它们的真正的用途所在。而恰是这些花花绿绿的布头，会吸引我们孩子的眼光。小的时候，我会在娘忙着做活计的时候，悄悄在里面翻找，找出鲜艳的布头来，便摆弄一番。娘的一声呵斥，连忙再把它们放回去。
　　 上学了，我开始认字了。本认不得一箩筐，却偏偏爱看包囊里的书。那书里很奇妙，什么《金色的鱼钩》啦，什么《开山工》啦，还有音乐书里那些跳跃的音符啦……那些繁体字认起来真费劲，我得根据上下句的意思猜才能领会其意。尽管我读得囫囵半片，却也兴趣盎然。看着书上叔叔还显稚嫩的笔记，我会联想到叔叔那个年代都读过什么，经历过什么……
　　 多少年过去了，这个针线包囊依然存在，那个拴包囊的布条上淡黄色纽扣还在，可那布条现在只有几根根线连接着。布囊完整却很旧了。当我又一次看见它安然地躺在坑上的时候，我的记忆的闸门一下打开，那童年的影像瞬间清晰起来。这使我感慨万千，娘还在用它。这个包裹里娘不知翻过多少次，那些手工制作的原型静静地躺在那里，它其实跟着我们经历了许多风风雨雨，它从不言苦，它默默无闻，一直陪伴它的主人至今。
　　 我忽然眼中涌上了一层水雾，泪光闪闪中搜寻着这间熟悉的房间，看看还有哪些值得我怀恋的旧物。写字台上整齐地摞着两个小木匣子。这两个木匣自打我记事时就有，我猜想那一定是娘的嫁妆。那是两个酱紫色的木匣，看上去很结实，虽历年很久，木纹却清晰可见。在我的记忆里，木匣是专门存钱的地方。一家人的零用钱就装在木匣内。木匣可以锁上，父母亲却从不上锁。对于那些钱，我们几个孩子从不随便拿，除非征求父母同意。那个装钱的木匣从没无缘无故丢过钱或差过钱。对另一个木匣盛的东西我是不感兴趣的。那里面无非是些个账目之类的东西。而感兴趣的就是这个装钱的木匣。往往匣内装的钱只够零用，我对那些一毛两毛或一分二分的硬币熟视无睹。而让我心动的是那些古钱。这些钱都是些旧时用的铜钱。它们身上带有的青绿色的斑斑锈迹，说明它们年代的久远。对于这些民国时期或是清朝时期的铜钱，它们带有的历史印记，引不起当时还是一个孩子的我的兴趣。我的兴趣在于那些带方孔的铜钱，因为它们可以做毽子之用。踢的毽子用铜钱做底，最合适不过，于是那个木匣就是我经常翻来找去的地方。
　　 今天我看见这两个木匣，安放在写字台一角。如不翻找账本，平时也不经常打开。它们经历过多少次的打开再合上，它们曾在孩子的嬉闹中热闹地度过自己的岁月，而现在只好就寂寞的呆在那儿了。毕竟它记载着年华的流逝，而今却是人非，留下的只有着一件件熟悉的器物，还有那永不磨灭的童真记忆……
　　 人未老却爱怀旧，这大概是我的老毛病。总留恋些旧物、旧人、旧事……
　　 总喜欢在略显寂寥的午后，翻晒这些旧的记忆，慢慢在时光里回首，在往事里回味，在陈年里咀嚼。这成了我生活中不可缺少的一部分，因为它承载了我太多的快乐，太多的温馨，还有太多的留恋……