【心灵】泽国的平民(散文)
前些日读汪曾祺先生的《故乡的食物》,有虎头鲨的记载,汪先生写道:这种鱼样子不好看,而且有点凶恶。浑身紫褐色,有细碎黑斑,头大而多骨,鳍如蝶翅。
这种鱼在我们那里也是贱鱼,是不能上席的。
虎头鲨我不懂,但袁枚说的土步鱼我是知道的。这种鱼在我家乡很多,名称也很多,有叫,沙吉刀柄的,叫肉埠沙佬的,叫虎头呆子的。隔几个村子,便是一种叫法,有点奇怪。土步鱼春天里旺发,春水一荡漾,夹在活水里的,便有。土步鱼不大,大都手指长短,母指大小,偶有镰刀柄大小,便是奇迹,是可以拿出来显摆的。
此鱼外表凶猛,却是彻头彻尾纸老虎,抓它是很容易的事。上至八十老翁,下至竹马少年,只要看到,便可捉来。只是手感极差,粗糙如砂皮,下水盲抓时碰到肉肉一个,粗不拉叽,常疑心是捉到水柳蛇。水柳蛇无毒,蛇身粗短,长红白灰纹,触及如老树皮,令人恶心。抓到时条件反射,惊叫一声,蛇便抛在空中,不慎落入旁观者头顶,如踩母子雷,引起一串惊叫。
土步鱼也一样,经验不丰者经常混淆。不过出水便知分晓,丢者见是土步鱼,往往后悔,凌空去接。也有接不住的,乱了脚步,一跤翻在泥水中,手足四仰,咭咭乱笑。爬起来时便一身泥浆,糊涂了面目,泥乌龟一样。
我是最喜欢捉土步鱼的,也知道那里可捉到此物。其实经验很简单,只要是活水的缺口下,便有。可用罾网,也可徒手。土步鱼一般趴在缓水草盛处。趴得整整齐齐,露着个大脑袋,认认真真听活水歌曲,看联欢晚会似的。
我是最喜欢泥堵了二头,用脸盆戽干水。看那趴在泥浆中,灰灰一截,张腮呼吸的,就是土步鱼了。你可以捡田螺似的,一枚枚捡起,丢到竹篮里去。每次下水,都可捉得几斤。不过此法大小通杀,斩尽杀绝,有些残酷,寻常还是用罾网。
罾网形态如缩小版足球大门,三侧皆网,唯前门大开。所不同的是,足球大门有猛士把持,阻止进球是大事,可令人瞩目。罾网不同,张网以待,无进物令人汗颜。罾网者常左手持网,轻放入水;右手持‘又’字形竹竿环水向罾网走动,以驱鱼入瓮。提网时大有讲究,罾网得后仰出水,则进网之物无机会回头,皆成囊中之物。倘若你是新手,提网前倾,则进网之鱼早顺水飞转,逃之夭夭。
我是很有经验的,所以捉到的土步鱼不少。同时俘获的,还有泥鳅及烂眼塘皮。泥鳅人人识得,是泽国名人,毋庸介绍; 烂眼塘皮约略是平民,可能等而下之,故识者不多,就费点笔墨说说。
所谓的烂眼塘皮,其实是一种小杂鱼,我见过最大的,也就眼镜片大小,顶了天,一两左右。此鱼小头扁身,尾鳍呈紫红或黑红,眼缘呈异色,黑者为多,粗看似觉烂了眼睛,加身体扁薄,水中游动,常贴地翩跹,故乡人谓之烂眼塘皮。极形象。只是太小,上不了席面,常常是作为猫粮,随意处置,不会珍惜的。
有时候捉得多了,母亲就为负责处置:不用剪刀剖鱼肚,因太小且嫩,不好下刀。下刀也找不准位置。母亲用指甲一掐鱼肚,手指肚儿一挤,噗哧,小鱼儿内脏就清理干净。这工作看似简单,却有技巧在里面,轻了,内脏不易清出,遗留会生苦味;稍重则易烂鱼身,糊在指间,不可收拾。干净且囫囵,我母亲做得到,外人想学,叫三年师傅再说。
干净后的小鱼儿,晒在竹匾中,在太阳下负曝成鱼干,用竹帚扫到篮筐中收起。吃时油炸或者干蒸皆宜。油炸的极酥,且香,不用吐骨头,用来下酒,是妙物;干蒸的要加老酒,片三二块姜去腥,大火蒸熟,入口有嚼劲,散发鲜香。这香贼特别,淡雅如同少女体韵,是其特有,格高,非俗物所有。
上世纪未,浣江发大水。朋友承包的鱼塘倒堤,所养之物一去不返。清塘时意外捕获几十斤烂眼塘皮。我运回来,辛苦母亲制成鱼干。寄些给同学。同学父亲是个老将军,沉疴日久,尝后泪流满面,喃喃自语:还是家乡味道,还是家乡味道!
九七年仲春,我曾随省上一摄制组溯浣江采风,夜宿江上渔舟。撑船的渔夫叫黑鬼,虽是黄种人,却黑出亚洲范畴,近似非洲土著。黑鬼是个跷脚,走路波浪起来,坐下却是一条大汉,臂长似猿,找船如飞。黑鬼颇懂鱼性,四时八节,潮起潮落,什么鱼旺发,什么鱼衰退,皆在掌握中。
仲春初夏,桃花旺水,真是土步鱼上市之际。
黑鬼捕捉土步鱼的方法简便有趣,从岸上捡了许多破烂的竹筐及瓦缸,置上少量蚯蚓及米糠,丢入浅水,隔时提起,便见筐中土步鱼活蹦乱跳。取鱼后复沉筐,循环往复,而收获颇丰。
摄制组人员很奇怪,诧异于鱼的前赴后继。黑鬼笑着说: “土步鱼最馋嘴,见到有吃的,命就不要!所以一个地方下筐,只要食饵丰富,可罄一池。”
摄像听得,尽皆叹了:“这鱼模样禀性,与贪官同类,就一个贪字,坏了自己性命!”
鱼捉够后,黑鬼开始作汤。
江滩上埋锅,江中取水,加少许新鲜咸菜,大火开煮。鱼儿稍收拾,不刮鱼鳞,沸水后丢进去,待煮得鱼儿上下翻滚,汤水转白,呈淡奶状,即可小火细细烹饪,取精盐调味。
锅侧有野生紫苏,揪一把丢进去,瞬间便有清味盈野,鱼香满溢。看那鱼汤,肉嫩如银,状若豆腐,而其味则远胜其鲜,浓浓的竟是一腔馋涎,食指大动时,早忘却今夕何夕,江湖岁月。
清蒸土步鱼是一道家常菜,宜平宜隆。土步鱼虽是贱物,却是难得的价廉物美。原因无非是因滥而贱,并非质量问题。所以,外地人来到江南,也视土步鱼为美食,往往会点上一盘,朵颐一番方止。
母亲是很会做土步鱼的,土步鱼蒸蛋羹,是我儿时的美食,记忆中的味道,就是爽滑鲜嫩,醇香清淡,用来吃饭下酒,当是无上妙品!蒸制前,须用黄酒腌制土步鱼,以去其土腥味。记住,是黄酒。米酒劲弱,不能去其味,白酒劲烈,腌制后会留下浓烈酒味。黄酒不淡不烈,刚刚好。鱼蛋蒸好后加点老抽,一是取味提鲜,二是借酱香,剿一下鱼的土腥味,中和蛋和鱼各自的味道。母亲放油必放熬好的熟猪油,正宗的猪板油。这是关键。味道好坏与否,就在一物间,而成品却是差之毫厘,失之千里的。
鱼蒸蛋忌用姜葱,葱姜乃辛辣之物,放之会鸠占鹊巢,失了鱼蛋的鲜气味,仅置老抽和黄酒,滋味已足。还有一道叫“春笋蒸土步鱼”。鱼收拾干净后,切成二段,整齐排盘中,切春笋成丝,配胡萝卜配色,经过煮、焖、勾色后,就可鲜香上桌。
这道菜是母亲的拿手好戏,桃花盛开时我家客人格外多,大都是冲着这道菜而去。我是百吃不厌,也兴趣过自己做来吃,可完工后的食物,全不似记忆中的模样,总觉少了一些味道。
少什么呢?这可不好说。
一晃,几十年过去了,记忆中的土步鱼,你还好么?