一
　　 在一个周末的下午，我与邻居家的一个女孩同坐在冬日的暖阳下。女孩在读小学四年级，名字叫庆庆。一阵风吹过，我放下手里的书，拢了拢遮住了眼睛的头发。同时我也发现庆庆的头在向我这边偏着。直觉告诉我，她在看着我，或许又不仅仅只是在看着我，
　　 我问：“你看着我做什么？”
　　 她说：“W姑，你真幸福啊！”
　　 我问：“为什么呢？”
　　 “因为你可以什么事都不用做啊。”
　　 我凝视起那双圆圆地、透露着简单的眼睛，想起了多年前的自己。那年，我还不满十岁——
　　
　　 那是个夏夜，那晚的月亮很圆，还刮起了在夏天难得会有的凉爽的晚风，晚风的吹拂，让我看到了月光下的树枝在动。那晚我们村停电，街坊邻居们家里有竹床的般竹床，没竹床的般木椅，然后找个凉快些的地方歇凉。晚饭过后，爸爸把房间里的竹床铺搬到了屋子外面的树阴旁，我和妈妈躺在上面，爸爸和妹妹就各自搬张木椅在竹床铺的旁边坐着。每人手里拿把扇子，是那种用竹叶编织成的扇子，我相信，那种扇子在现在的商店，已经很难有得买了。烈日炙烤过的整片大地在晚风中一点点消散着它们的闷热，而蚊子的飞嗡也更肆意和张扬了，时不时的在手上、脚上、或背上任何一个身体部位叮上一口。但妈妈手里的扇子又总是拍打得那么及时。爷爷奶奶不与我们同住，但他们住的屋子离我们很近，就在我们右边。那晚，柔柔的晚风中，传来奶奶亲和又具有吸引力的一声“喝绿豆粥咯……”，刚满七岁不久的妹妹在奶奶话音刚落下就已迫不及待地溜下木椅往那间在闪耀着手电光芒的屋子跑去了。妹妹跑开去了，月光下，那个稚嫩的背影显得很轻佻而自如。一只温烫的手，轻柔地落到了我那一动不动的腿上，随后我听到妈妈说：“唉，怎么得了咯，一辈子都不能走了。”
　　
　　 “走不了也不坏，那样就不用做事了。”从我口中极为自然地说出了。妈妈的手立即从我腿上缩了回去，用离我身体最近的那只脚踢在了我胳肢窝的下面一点点，不是很重，恰恰使我无声的流下了两行泪水，爸爸则开始了长篇的训斥，语句中满是愤怒和痛心。那一刻，树上的枝丫仿佛停止了舞动；月光也似乎暗淡了不少……
　　
　　 二
　　
　　 在瞬息万变的天地间，偶尔有一声沉长的汽笛从两公里以外的地方传来；一条凹凸不平的泥沙路上几个人影来去匆匆；拖拉机的后车厢载着满满的一车货物往东或往西驶去；一辆或两辆自行车一路颠簸来又颠簸去；淅淅沥沥的雨中，几个八九岁大的孩子背着书包，有的打着雨伞，有的穿着雨衣把书包藏在雨衣下，脚上穿着的鞋子布面上满是泥泞，又或是穿着一身干爽漂亮的新衣服，有说有笑的嘻哈着，不急不慢的往同一个方向走去；池塘边，几个妇女蹲在那儿辛勤而有耐心的搓洗着；水中央，几只鸭子嘎嘎着戏水，荡起一波波或轻柔或汹涌的水纹……把眼前的景象一览于眼，它们显得宽广而辽阔，整个世界似乎就坐落于此了。
　　
　　 我从窗外看着田里伸展出大片大片绿油油的光泽，失去了，又来了，来了以后，又去了，门前的那几颗槐树枝丫上的嫩芽已历经了十多个生了又长，长了又黄，黄了又枯，枯了又落了……在这样的循环覆往中，我经常会不自觉地以一颗不再是十岁而是增长了一倍的年龄的心去衡量一件事的轻与重了。这样的转变，是那么地悄无声息，以致是什么时候来临的，我都不清楚，也许是在某个温和的清晨，也许是在某个寂静无人的深夜里开始的…于是，在一间十平方米左右的房间里，我临窗坐着、仰望户外的绵绵春雨、或聆听风的呼啸声，每当那个时候，我就会想出去，不是推着轮椅出去，而是用腿走出去，哪怕这个世间包罗万象的事情都压在我的肩上，也决不有半句怨言，只要我能“走”得出去……而这种希翼与渴望越是强烈、就越有一种声音仿佛在我耳畔悄悄地说：如果命运准许你走路的话，我想不出有什么理由：你要拒绝他的“准许”；然而，如果命运要你坐着——终身都这么坐着；我也想不出有什么力量：能帮助你违背或逃脱他……
　　
　　 又一年的春播开始了，路边有了许多个忙碌的身影。爸爸肩上挂着一根绳子，后面拖着一辆一米以外长、半米左右宽的板车，板车上载着几百斤肥料和各种各样的农具，妈妈在后面推着，往半里以外的田地里去了。依然记得自己说过的那句“走不得也不坏，那样就不用做事了”自己当时应该没有撒谎，也没意识到那句话有任何不好的地方。只是当日子被轮椅的两个手柄摩得生了锈、自己却依旧只能坐在门口张望时，才明白：长大了以后，才能知道什么是“幸福”，什么是“不坏”。