梅林，这辈子就没遭遇过什么爱情。她是正儿八经的七零后，那时候，集体还未解散，梅林要带着三岁的弟弟康宝,上山挖野菜。爹在生产队参加劳动，挣那点可怜人的工分。妈也是半个劳力，去集体和男人一起修梯田，种庄稼。梅林就在家做饭，梅林才七岁，没有锅台高，做饭时要踩着一只小板凳，家里没什么好吃的可以做，但是，梅林还要挖空心思，想着如何让爹妈还有弟弟能吃上一顿现成的饭。
　　 因为她清楚，爹娘很累，为了这个风雨飘摇的家。瓦罐里的苞米叉子也是不多的，洁白洁白的大米，一年之中也只有来了贵重客人才舍得做一回。即使做了，那也得等客人都吃饱了，所剩无几。梅林和康宝只能够打打牙祭，就这么着还算没被饿死。因为还得感谢，那些可爱的野菜，它让梅林与弟弟能填饱肚子。妈教梅林怎样做野菜蒸包：将苞米面儿一点一点拍在菜团子上，放在从山上采来的波萝叶上，搁在锅帘蒸。虽然野菜团子没有多少油星，在这么饥饿的年代，对梅林来说也是一种奢侈。
　　 梅林踩着小板凳做饭，康宝就蹲在底下，往灶间填苞米秸秆烧火。康宝说，“姐，咱们什么时候不吃这野菜团子啊！好难咽好苦呀。我每次上厕所，都要蹲上大半天，肚子疼得狠！”康宝说这话时，努力望了望前院堂堂家，康宝的眼前就显现出堂堂捧着雪一样白的馒头，站在他家的院子里，边吃边炫耀说，“我们家那只大盆里还有十几个呢。康宝，你吃么？你要是把你手里的铁环给我，我就回家拿馒头你吃。”康宝看了看堂堂细嚼慢咽的样子，不禁吞了下口水，又瞅瞅手里的铁环咬咬牙说，“给你就给你，可你得换五个馒头给我。”“为什么康宝？我们家又不是开饭店的。”康宝甩了下头说，“你换不换？不换就拉倒！问那么多干吗？”康宝是想着爹妈还有梅林姐呢。
　　 堂堂实在是喜欢这个铁环，因为在那个岁月，男孩子的玩具无非是自己制作的铁环，选晴朗的天气，在空旷的、没有堆放谷物的场院，用一根有弯钩的铁条滚铁环，谁滚的时间长，谁就是赢家。
　　 梅林的爹是个打铁出身的，但七十年代，你搞小作坊就是资本主义，是要挨批斗的，所以梅林的爹，就悄悄藏翳了打铁的家什。只是在康宝的一再纠缠下，就做了一个铁环，这样儿，康宝在那群一般大的孩子中，就有了说话的威力。只要他高兴想给谁玩就给谁玩，这些孩子，只有堂堂家是吃皇粮的，堂堂的爹是山村小学校的校长。康宝和梅林恰恰是他的学生，堂堂经常找康宝玩耍。康宝的爹做了铁环，堂堂爸本来想到大队部告他，还是堂堂拦下的，堂堂说，“爸，那铁环我有玩过，要是给大队没收了，堂堂玩什么！爸你要真的告康宝他爹，我就把你拿二所他妈的绣花手绢的事说给妈听！”
　　 “好小子，你敢！小心我砸断你的腿，臭渣碎，爸不找康宝他爹了。不过，你得答应我一件事，”“什么事？我拿二所他妈手绢的事，不许跟你妈白扯。”“行，一言为定，”“对！驷马难追。”
　　 康宝那天黄昏果然把铁环给了堂堂,但堂堂只把吃剩下的馒头给了康宝。康宝说，“你耍无赖！”堂堂边滚着铁环边气康宝说，“对啊，我就是耍无赖，你能咋地？我没告你爹，偷摸做铁活就不错了。”那时，梅林知道一旦堂堂他们给这事捅到大队去，爹妈都会遭殃的。梅林亲眼看到，屯里田二伯因栽种了几棵海棠树，被大队的人来砍了，田二伯还遭了批斗。所以，梅林一听堂堂的话，立马拽起康宝就走。康宝说，“姐，你拽我干嘛，我要馒头，堂堂亏咱五个馒头。”“康宝，你就知道吃，长着一脸猪相！”康宝被梅林拽回了家。梅林气的要哭，“康宝，你怎么那样不懂事儿。要是堂堂去大队说，铁环是咱爹做的，咱家还有好吗？”康宝也哭了，“姐，我真的想吃馒头啊！”梅林就哄着康宝说，“等姐长大了挣很多很多钱，给你买馒头买糖葫芦，你想吃啥姐就给你买啥。”康宝果然就等着姐姐的这句话，在等待的日子里，一天天的长大。
　　 康宝知道吵嚷也没有用，吃了咸菜疙瘩野菜团子，这个家的每一寸地方，都是挖不出馒头和大块的肉来的。哭也是白哭，吃野菜团子的结果，是让梅林与康宝肚子疼，不消化，拉不出大便，痛的姐弟俩，蹲在厕所里半天出不来。妈就用苞米棒棒给他们抠，抠出了血，最后只好找屯里赤脚大夫用土法制。喝香油，一点点好起来了。
　　 康宝再看家里做野菜团子，就吐。妈跟爹商量，把爹早晨的小灶，一晚可怜的鸡蛋羹，分一部分给康宝。梅林呢，她是姐姐，就没有这份待遇，梅林不会跟弟弟挣。真正离开野菜团子的年代，是在梅林九岁上，背着妈手缝的花布书包去上学。梅林突然觉得天是那么的蓝，村庄是多么的美好。梅林更高兴的是，家里分到了一匹棕色的大马，几亩好田地。
　　 那时候，太阳每一天都是新鲜的，梅林和弟弟康宝争着抢着用大簸箕撮一簸箕苞米叶子，加点苞米茬子喂大马，更多的时间，是牵着大红马在河边吃草。然后，梅林扶弟弟在夕阳下，一路骑在马背上，回家。包米粥就鸡蛋可以天天吃了，大米也隔三差五的吃几回。而且，梅林朦胧间，有了一分小秘密。一项傲慢的堂堂对她说，他喜欢梅林，他要梅林给自己做媳妇。
　　 堂堂家那时候就有黑白电视的，屯里人都羡慕呢。梅林在那群女孩中确实出类拔萃，一张向日葵好似的圆脸盘，一双乌溜溜的大眼睛，个子也挺高挑。梅林的女伴在一起谈论时，常以嫁给堂堂做媳妇为梦想。梅林嘴上不说，心里也在嘀咕。堂堂家的条件真的很好，尤其是堂堂亲口对她表白。梅林也不懂这喜欢是不是爱情，梅林就是忍不住想。
　　 后来，堂堂和小云分在一个班里，小云是很喜欢堂堂的，这样他们顺理成章的，在一起了。上学、下学都一块走，星期天还在一起做游戏。梅林在另一个班级，小云和梅林在同堂堂玩过家家，堂堂就叫小云做他的媳妇了。梅林好伤心，偷偷的哭了一场，梅林一想起堂堂抱着着她的肩膀说，“你做我女朋友吧，长大了，我八抬大轿风光无限地来你家娶你！”就难受。
　　 梅林读三年级时，康宝也上学了。梅林的世界里便再也没有爱情，梅林要照顾弟弟，还要努力学习。梅林再也不想过那种穷日子，梅林发誓要考出好成绩，给堂堂和小云看看。这样梅林就很顺利地考上了中学，继而考上一所普通高中。一个很严峻甚至很残酷的现实，弟弟康宝成绩优异，很有考上重点大学的潜力。
　　 家里没有能力负担两个大学生。梅林主动辍学，与天之骄子之失之交臂。梅林这个时候的人生依旧是一张白纸。直到她跟在爹屁股后面上山砍柴下田收割，长成了一个大姑娘了，一切都有了新的变化，很现实的问题，她到了谈婚论嫁的年龄。家里就有人来提媒了，也奇了怪了，在家乡那座土桥上相亲，双方都点了头，梅林尽管不怎么同意，但是，对方家里有现成的房子，不必嫁过去蹲露天地儿！
　　 梅林嫁给英男，嫁得一帆风顺。英男家有房子，英男还有大瓦匠的手艺，这是梅林那代女孩找婆家的重要水准。与其说梅林嫁人，还不如说梅林嫁给了房子。梅林遗憾的是，自己这辈子没遇到爱情，梅林也看明白了，什么是爱情？爱情在乡村没有一碗大米饭实惠可靠，能填饱肚皮。“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”这是自古以来，人们留下的谚语。
　　 在梅林的家乡有一种树，树身不是很高，长着好看的叶片，但就是不开花。梅林喜欢这种乡下人叫做无花树的树。堂堂没有娶小云，糖糖考上大学到偏远山区支教了。梅林的心底，堂堂仅仅是个遗失的昨天。梅林没去上大学，她的人生就与爹妈息息相关，好在，康宝考上了大学，圆了梅林的梦，梅林呢，却开心不起来。梅林的一生谁来给买单？后来，梅林爱上了写作，如醉如痴的爱着，梅林甚至将文字当做一日三餐来吃，文字就是她的生命。
　　 梅林在院子里载了一棵无花树，隔一段时间就看看他的长势，梅林望着无花树常常呆呆的笑，尽管她有英男，梅林还是孤独的。在乡村，能够走进梅林心里的只有这山，这水，这里的一草一木，这里的民声民情，当然，梅林不孤独。
　　 山里下了一场透雨，这是七月以来的第几场雨了。梅林真希望，这雨一直下个不停，世界的末日就到了。梅林能到天堂里去居住，天堂里没有爱情，梅林是知道的，梅林只是想想而已。
　　 梅林更清楚院里的那棵无花树，不会枯萎。