有时想，如果一座村庄可以像一块砖或者一捧土那样轻易被我们装入行囊，那该是多高兴的事啊，这样村里的人就大可不必因为一座村庄的消逝而彷徨忐忑，或喜或忧。但这样的想法，是属于孩童的，多半幼稚而可笑。成人世界里都是赤裸裸的真实，带些丑陋和伤害，带些残忍和无情，一座村庄只能站在那里，几百年甚至几千年，你带不走它一角世界。我在知道这个古老而陈旧的村庄要在短时间内全部清理干净的时候，手握话筒的手颤抖着不知如何是好。那个村庄，涵盖了我全部童年的记忆，没有了它，我的童年将一片空白，即便提起想起，也不过一些支离破碎的章节，不足以完满我的人生。我竟然过到一种缺失的状态中，并将永久地无法弥补，永久地遗憾着和疼痛着，这样的现状让我凭空慌遽起来。
　　 与那些被自然摧毁的村庄和无家可归的流浪人比起来，家乡人是幸运的，他们用不着为以后的生计和住宿发愁，一座新的村庄，在离温河很远的地方，正在迅速地矗立起来，那是一座崭新而陌生的村庄，没有土炕和炊烟的村庄，没有鸡舍和猪圈的村庄，甚至是没有树林和农田的村庄，我不知道我的亲人们住在里面是否会适应，手里握着那五万块钱，却出卖了所有的记忆，所有的获得，所有的自己，而无法衡量得与失，是与否。
　　 大多年轻人还是喜欢新村庄的，喜欢那些楼房，喜欢大玻璃，喜欢平整而净洁的木头床，他们愿意自己跟城市的距离近点更近点，直到融进城市的心脏，成为城市里的一朵微小的浪花，他们并不以为迁徙有什么不妥或者遗憾，要说有异议，莫过于手里的银子，想多争取点或者强行霸占点，好在，那些祖先们的枯骨都算了价钱，开发商以每具近万元的高价，让那些年轻人们在很短的时间内，胡乱地将祖先起出来，又胡乱地掩埋掉。金钱，让他们心满意足又信心倍增，好似从此扬眉吐气地走上了金光大道。
　　 小孩子们对此漠不关心，他们只知道母亲是他的家，是他的依靠和所有。一个新的住处，不过像短暂的旅游景点。他们并不知道他们将失去大片大片的草地，草地上的蚂蚱，夏夜里里拖着灯笼轻摇慢步的萤火虫，还有粗壮的古槐，树上卧着蛋的鸟巢，甚至一条蛇，一只小虫，一朵野花，都不再安静地等候着他们放学归来后的光顾和捣乱，他们再不能光着脚丫在暖暖的土里去追风，也不会有一汪水，照出他们稚嫩的模样，许多年后，他们的童年将被分离成若干份，有一份将永远无法印证，无法清晰，却无法遗忘，它会入了他们逐年苍老的梦，鲜红而跃动，模糊而繁荣。
　　 村里的老人并不情愿如此，住惯了自家的窑洞，喝惯了自家的泉水，甚至闻惯了自家的味道，他们根深蒂固地被扎在村庄里，他们的愿望，也不过坐在热哄哄的土炕上晒着太阳打磕睡，或者蹲在火旁不停地往炕火里塞柴火，那些火光温暖了所有关于村庄的记忆，他看到自己的少年、青年、中年怎样栩栩如生，活灵活现，芜尔一笑，竟笑出一腔悲凉，满怀的无奈。然后，老死在这个从小就开始抚摸和亲近的村庄里，老死在那个雕花木格的窗框里。但这样的愿望突然扼杀，在不久，他们将不会被埋葬在自家的祖坟里。他们从十几岁开始清扫和整理的祖坟，也被夷为平地，他们熟悉和不熟悉的逝去的亲人们，白森森的骨头被零乱地摆在空气里，运到另一个崭新的地方，草草地埋起来。那些逝去的人，肯定已经没有了知觉，但活着的他们，却会在这些无知觉的白骨中感到无边的歉疚和惋惜，一个连祖坟都守不住的后代，莫若没有罢。老人们以沉默来抵抗着迁徙的进程，当生命行进到尾声，许多事情已经都不再重要，他们守护的，不过自己将要走完的家园，而这样的守护，显然是多余和无望的，他们最终会被家人抬着走进新家，无奈地抛却最后的守护。他们或许愿意化着一座山，或者一棵树，但即便一座山一棵树，都不再有任何意义，它们的命运将与他们无异。
　　 我站在新庄子的边上，遥望着那个开始破败的村庄，被掩映在一片黑色的雾气中，整条温河，都成为一个大的露天煤矿，黑的山，黑的路，走出来的人，都被摸了一层黑，而曾经山清水秀，明媚清澈的村庄，就这样在驱不散的黑雾中渐渐消失了吗？脚下，是干裂的土地，在烈日里，寸草不生。而远处汽车在轰鸣，黑黑的煤炭被川流不息地运出去，大片大片的庄稼都黑的矮小而委曲，我不知道，谁还能笑出声。
　　 迁徙的脚步，正在响起，那些蹒跚而迟疑的脚步，那些茫然而无措的面孔，在路途中反复出现。村庄从此刻正式开始走向消亡，不能挽留，也不能回头，没有谁有勇气留下来保持坚定。当迁徙真正开始的时候，曾经欢喜的年轻人，也凝重起来，失了根的植物的未来，是多么渺茫而难得。只是，这是必须走的一条路，必须的迁徙，几百人的力量不足以抗拒一条决策的力量，我们都是无奈而无能的，即便哭出了声，即便反抗，又能有什么的结果呢？顺从，是最好的办法，沉默地走，将许多惋惜和自责埋起来，然后，让自己成为无根的植物，做一棵盆栽，浸在水里，插在土里，慢慢吸收养分，慢慢疗伤，直到几百年后，成为一棵根深叶茂的树，开始在古老的村庄里，展颜。