六月的胳膊抱酸了，要把包背到背上。五月说不行，祭祖宗的东西，怎么能吊到屁眼上呢。说着，接过六月的包，自己抱了。六月说，爹说书中自有黄金贵，看来是真的。五月说，书中还有颜如玉呢。你说为啥第一等好事只是读书？五月说，因为书中自有黄金贵啊，书中自有颜如玉啊。六月又问，那你说几百年人家为啥无非积善？把五月给问住了。五月想了想说，大概是为了“庶乎近焉”吧。六月问啥叫“庶乎近焉”？五月说，大概就是像神仙一样吧。
　　 上到山顶，二人坐下来歇息。六月望着远方说，你说姐夫是不是佳婿？五月问你什么意思？六月说，爹说，姐出嫁时，他啥礼都没要，那姐夫一定是佳婿了。五月就笑了。六月说，你出嫁时，是要“重聘”呢，还是要“佳婿”呢？五月就在六月的额头上点了一下，说，那你是要“淑女”呢，还是“厚奁”呢？六月说，我两个都要。惹得五月笑翻了天。
　　 突然，六月说，我们今天只顾接着“子孙虽愚，经书不可不读”背了，把前面半截给忘了。语气里透着遗憾。五月说，是啊。六月说，下次一定要补给人家。五月说，是啊，爹说省下不该省的劲，也是偷。六月说，爹还说，该做的事不做，也是偷。五月说，对，做该做的，拿该拿的，就是“吉祥”——爹是怎么讲“如意”来着？六月说，爹说只有吉祥才能如意。五月说，爹好像还有个说法。六月说，好像是“就像天意”，只有合乎天意，才能如意。五月说，对对对，就是这么说的。六月说，但天意人怎么能够知道呢？五月说，爹说，经上说的，都合乎天意。六月说，那《朱子家训》是天意？五月说，当然啊，按爹的说法当然啊。
　　 “黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁；既昏便息，关锁门户，必亲自检点。
　　 一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。
　　 宜未雨而绸缪，勿临渴而掘井；自奉必须俭约，宴客切勿留连。
　　 器具质而洁，瓦缶胜金玉；饮食约而精，园蔬胜珍馐。
　　 勿营华屋，勿谋良田。
　　 三姑六婆，实淫盗之媒；婢美妾娇，非闺房之福。
　　 奴仆勿用俊美，妻妾切忌艳妆……”
　　 二人情不自禁地又把全文背了一遍，和以前的感觉大不一样了。
　　 因为它是天意。
　　 今天一早起来，爹就让五月裁纸。五月把纸折成一寸宽的绺儿，拿刃子裁。那刃子就从六月的心上噌噌噌地走过。这么好的白纸，眼看着变成纸条了，如果订成本子，该写多少字呢。六月说了自己的想法，五月想想也对，但又觉得没有理由不裁。就说，也许爷爷也需要本子写字呢。六月说，爷爷用这么窄的本子写字？五月又说，也许是爷爷需要它卷旱烟呢。六月觉得这个说法有道理。爹常把他们写过的本子裁成这么窄的纸条卷烟抽呢。每当爹点着用他们的本子裁成的纸条卷的旱烟棒时，他就觉得爹把许多知识抽到肚里去了。
　　 那是爹第一次打他。
　　 他撕了姐姐的一页废本子擦屁股，被爹看见，爹的巴掌就过来了。
　　 爹打完他，才说，我没有告诉过你敬惜字纸吗？
　　 告诉过。
　　 告诉过为什么还要拿有字的纸擦屁股？
　　 那你为什么拿字纸卷烟？
　　 卷烟和擦屁股一样吗？
　　 当然一样。
　　 他的屁股上就麻辣了一下。
　　 是不是上面的就是干净的，下面的就是脏的？六月问。五月说你啥意思？六月说，爹不让我拿字纸擦屁股，他却拿字纸卷烟。五月放下刃子，使劲看着六月，觉得六月提出了一个十分重大的问题。是啊，为什么人们把下半身上的东西都看成是脏的，把上半身看成是净的？你说呢？六月说，我发现凡是进去的地方是净的，出来的地方是脏的。五月想想，觉得有道理。人的下半身大多是出的，上半身多半是进的。可是鼻子里流出的鼻涕不也是脏的吗？六月说，那也没有屎脏。五月觉得对，又不完全对。六月说，那你说把人埋进土里，是进去呢，还是出来呢？五月睁大眼睛，说你怎么想到这么怪的一个问题。六月说，我们一会儿不是要上坟吗？要给爷爷奶奶挂纸吗？你说那坟是进去的地方还是出来的地方？五月说，当然是进去的啊。六月说，那过年时我们去请他们回来过年，不是又是出来吗？五月的脑筋就转不过来了，说，大概既是进去的，又是出来的吧。六月没有想到姐姐会这么回答他。但又觉得这个回答很美。
　　 突然，五月说，赶快忏悔。六月问为啥要忏悔。五月说，爹说准备供品时，不能胡思乱想的。六月觉得五月说得对，他们不但胡思乱想，还想到脏，快快忏悔。
　　 忏悔就是洗心对不对？六月问。五月从炕桌上直起身来，看着六月。六月说，爹说手拿了脏东西要洗手，眼睛看了脏东西要洗眼，那心想了脏东西也要洗心吗？五月说，对啊，很对啊，赶快把你的心掏出来洗啊。六月就打过一个战栗。如果把心掏出来，人不就死了吗？人死了，不就又要让没死的人过清明吗？一想到自己将要享受清明，六月又觉得死了挺好的。如果没有死，就没有清明。如果没有清明，这个三月该多没有意思啊。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”原来是为了清明时节雨纷纷，路上行人才欲断魂呢。
　　 雨就下起来了。不过不是大雨，是毛毛雨，像五月和六月的心情。
　　 爹从门里进来，让六月把炕桌放到炕上。六月看见，爹的手里是一个花瓷碟子。六月就把炕桌抱到炕上。爹把碟子放在炕桌上，从地柜顶上取下来小木箱，打开，拿出一包颜色，倒在碟子里。碟子里的水就哗的一下红了。爹用一个竹签搅了一会儿，等颜色化匀了，就把一团新棉花放在里面。不一会儿，颜色就被棉花吃掉了。爹又从小木箱里拿出印板，交给六月。
　　 六月就端庄了身子，开始印钱。
　　 印纸钱是一件难活，要把颜色蘸得刚刚好，要不印出来的纸钱不是一塌糊涂，就是缺东少西。尽管六月努力把握，但开始几张还是印不到火候上，印出来的钱不是一个墨狗，就是一个墨猪。爹也不责怪，仍然让他印。印了几张纸，就好看了。而且越来越好看。六月喜欢印板不轻不重落在纸上的感觉，喜欢提起印板时，纸上出现的恰到好处的图案。
　　 六月的心里被一次次成功的喜悦充满，那是一种水红色的喜悦，一种清明一样的喜悦。
　　 水红颜色印在白纸上，让人觉得那纸钱不是纸钱，而是一张张年画。也许对于爷爷来说，纸钱就是年画呢。
　　 忽然，六月的脑门亮了一下，姐，你说清明是啥颜色？
　　 清明啥颜色？清明就是清明，还啥颜色。
　　 我觉得就是水红色。
　　 五月停下手里的刃子，看了看炕桌上的纸钱，又看看窗外雨蒙蒙的天，觉得六月说得有道理。
　　 六月的另一个问题来了，你说为啥今天是清明？
　　 五月说，又忘了，印纸时是要专心的。
　　 六月就发现自己果然把一张十元票子印歪了，“冥府通用”四个字都有些不通了。
　　 六月第一次觉得思想是不安全的。
　　 爷爷的坟在麦地里。麦苗绿油油的，像个绿被面一样苫在地上。毛毛雨把地皮刚刚打湿，不粘脚，也不起土，正是清明的样子。六月看着五月姐错着脚在麦行里行走，身子一扭一扭的，花格棉袄一扭一扭的，心里一阵感动。他也错着脚在麦行里走，但有时难免不小心把麦苗给踩着。
　　 “昆虫草木。犹不可伤。
　　 宜悯人之凶，乐人之善；济人之急，救人之危。
　　 见人之得，如己之得；见人之失，如己之失。
　　 不彰人短，不炫己长；遏恶扬善，推多取少。
　　 受辱不怨，受宠若惊；施恩不求报，与人不追悔。”
　　 姐，我们下次可以给他们背《太上感应篇》啊。五月说你能背下来吗？六月说差不多了。五月说好啊，你背会，我跟着你背就行了。爹问，给谁背啊？六月看五月，五月停下脚步，回头看了六月一眼。六月就说，给我爷爷背。爹说，好啊，那你爷爷一定会奖励你的。我爷爷奖励我，他怎么奖励我？爹说，他会让你考一个状元。六月说状元能干啥？五月说状元能招驸马呢。爹就嗨的一声笑了，说，就是，状元能招驸马呢。驸马能干啥？能娶皇帝的女儿当媳妇呢，五月抢先说。六月说，那皇帝家的女儿是淑女吗？五月说当然啦。爹就嗨地一声笑了，六月又觉得爹刚才的一声笑就像是清明。
　　 二三人继续错着脚步在麦行里前进。
　　 草木为啥不能踩？六月问。
　　 因为草木也是命。
　　 啥叫命呢？
　　 活着的都是命。
　　 麦子活着吗？
　　 当然活着啊。
　　 那它怎么不走路？
　　 他走呢，只是你看不见。
　　 那它怎么不说话？
　　 他说呢，只是你听不见。
　　 六月就听见了。六月听见麦子真在说话呢，六月看见满山遍野的麦子在说话呢，麦子在说什么呢？
　　 坟院到了。荒草都老得不像个样子了。六月又觉得，这老得不像样子的荒草就是清明。
　　 爹把纸条分成四份，盘里留了一份，他们仨人各一份，开始往坟院内的草上挂纸。一绺绺纸条挂在枯草上，一下子活了起来，风一吹，就像戏台上的戏子在舞袖。如果它是戏子的袖子，那么戏子呢？是爷爷吗？但这些纸条分明又是他、姐和爹挂上去的。六月第一次觉得风的不可捉摸，纸条的不可捉摸。
　　 姐你看这挂纸像不像是戏子在舞袖？
　　 六月一直搞不明白那袖子是咋舞起来的，至少一丈长的袖子，都要擦着台沿下他的脸了。问五月。五月说因为她是嫦娥。六月说，嫦娥是淑女吗？五月说嫦娥当然是淑女，怎么，想娶嫦娥做媳妇？六月说，我娶了嫦娥做媳妇，还不把你给伤心死。五月说，我才不伤心呢，如果你真能够娶了嫦娥做媳妇，我还能沾你的光到月亮上浪亲戚呢。六月说，那没问题，到时你带上爹和娘，我让吴刚给你们一人一瓶桂花酒。五月说，我不要酒，我要长生不老药。六月说，你想长生不老？五月说，当然啊，谁不想长生不老？六月说，如果我早娶了嫦娥，就可以让爷爷不死，让奶奶不死。五月说，可这戏台上的嫦娥又不是真嫦娥，爹说，要做真嫦娥，得做无数无数的好事才能行呢。
　　 讨厌！不想六月突然变脸了。
　　 五月吃惊地问咋了。
　　 六月说谁让你提醒她不是真嫦娥。
　　 五月停下来看了看说，我觉得不像。
　　 那你说像啥？
　　 我觉得像是想念。
　　 六月没有想到五月说了这么有水平的一句话，把在风里飘舞的挂纸说成是想念，这就是爹说的诗吧？
　　 怎么这么看着姐？姐的脸上又没有戏台。
　　 六月突然换了十分老成的口气说，你想爷爷了？
　　 你不想吗？
　　 六月想了想，觉得既想又不想。但终归还是想。
　　 经六月这么一说，五月也觉得飘在风里的纸条是活着的，它有头，有身子，有胳膊，有腿。五月似乎明白了为啥叫“挂纸”，它是不是和“牵挂”有关？
　　 这时嫦娥的袖子又过来了，真真切切地在六月脸上拂了一下。五月还发现，在六月脸上拂了一下的，还有嫦娥的眼神，准确些说，不是拂，是挖。大概嫦娥真是看上他们家六月了。
　　 之后，每当遇到六月出神，五月就说，是不是想人家嫦娥了？六月就打她。
　　 现在，她似乎能够明白一点嫦娥舞袖中的意思了。
　　 五月能够看见，嫦娥的舞袖中有一个清明。六月看着五月愣神，提醒说，祖宗虽远，祭祀不可不诚。五月忙把心思收回来，专心地挂纸。但她分明觉得，祖宗并不远，就在她的身边呢，就像拂过脸颊的风，就像这手里的纸条，就像……
　　 六月把最后一绺纸用一个土块压在爷爷的坟头，直腰一看，坟院已经白了，六月的心被一种活着的“白”强烈地震撼了一下。
　　 有风，爹用右手把衣服下摆张开，挡了风，左手拿了黄裱，六月十分默契地打火。爹先把一张黄裱点燃，然后点大堆的纸钱。等大火旺了时，把香点着，插在土里，然后夹了碟子里的献饭，往四周扔。六月的小身子就打过一个颤抖，眼前出现了一张张模糊的嘴，一种让人不能明确形状的嘴，在享用爹的泼散。六月太喜欢这个场面了：一张张白色的纸钱在火里消失，就像那火是纸钱的家，它们一个个跑回去了。六月也喜欢看炉塘里的火，但那火过于从容，掌柜的一样，慢条斯理，不像纸钱这样匆忙，不假思索地赶路。六月还喜欢和爹和姐跪在坟院里的这种感觉，跪在风里的感觉，觉得这一刻，比家里更像一个家，更亲热，更温暖。
　　 当火光变成灰烬时，爹右手拿起酒壶，左手托了右手，向坟地里奠酒，酒水落在土上，散发出一种清明的味道。六月学了爹的样子，端起茶壶，向地上奠茶，微温的茶水落在黄土上，同样散发出一种清明的味道。六月没有想到，奠茶的过程是如此的过瘾。
　　 爹说磕头吧。三人就伏在地上磕头。
　　 爹磕了三个，起来作揖。五月也磕了三个，起来作揖。
　　 六月多磕了两个，起来作揖。把爹给惹笑了。你小子干啥都是个贪。
　　 六月笑笑。心想多磕两个头总不是坏事。
　　 五月的目光却在三炷香上。
　　 五月觉得，它们就像一个暗号。
　　 修补完坟院，爹点了支烟蹲在地埂上抽，二人也挨了爹的身子蹲下来，有种难言的幸福涌上心头。
　　 过了会儿，爹让他们看看村子，有什么发现。五月和六月就看。五月说，四面山坡上一片一片地开出白花。六月说，这个村子其实是两个村子。爹问为啥是两个村子。六月说，一个是清明里面的，一个是清明外面的。爹有些吃惊地看了六月一眼，说，清明还有里外？六月咬着嘴唇，有些吃力地说他刚才说的其实不是心里感到的，反正是两个世界。爹沉吟了一下，说，你的这个发现能够申请专利呢。说着，起身端了盘子，却并不回家，而是朝相反的方向走去。
　　 五月和六月一下子明白了。五月和六月后悔把一道极简单的题没有答出来。爹的盘子里明明还留着挂纸和供献，他们怎么就给疏忽了呢？
　　 再看那两个没有挂纸的坟院，显得那么可怜，就像两个孤儿。
　　 爹把那个脏小子带到家里来时，娘正好把饭做熟，五月和六月就有些不高兴，不想爹一边给脏小子洗脸，一边让他们先吃，说他已经吃过了，他的那份留给这个孩子。
　　 爹的那份就一直留给这个孩子，直到后来县上成立孤儿院。爹说，他的父母都不在了，父母都不在的孩子叫孤儿。后来学了《太上感应篇》，他们才明白爹这是在“矜孤恤寡，敬老怀幼”，心底里对爹生出无比的敬意。
　　 假如县上不成立孤儿院呢？爹会一直让他在咱们家长大吗？六月问。五月说，你说呢？六月说，假如他一直在咱们家长大，还得爹给他找淑女，再打一处院，最后死了，还要埋在咱们家坟里吗？五月说，这你得去问爹，我听娘说，爷爷年轻时就收养过两个孤儿，不过后来都害天花死了，那时，爹还没有出生呢。
　　 六月就看见，有两个孤儿，在长长的清明里，向他们走来。
　　 给乱人坟挂纸时，五月有些害怕，一步也不敢离开爹和六月。六月装出一副胆大的样子，其实心里也在打鼓。
　　 爹看出了两人的胆怯，说，知道啥叫清明吗？二人说不知道。爹说，不浊为清，不迷为明，一个人只要在清明中，就没有什么可怕的。
　　 六月不懂，悄悄地问五月，你在清明中吗？五月说当然在啊，今天谁还不在清明中啊。
　　 六月再次把目光投到自家的坟院，觉得爹把他心中的那个清明给篡改了。但六月很快就放弃了追究这个问题，因为另一个问题出现在他的脑海。
　　 姐你看咱们坟院里的那些纸条，像不像山的胡子？
　　 五月盯着自家的坟院看了一会儿，说，你是说，山是一个人？六月说，是啊。五月的眼睛就眯成一条缝，对着山又瞅了半天，说，还真是一个人呢，不过是躺着的一个人。
　　 六月又说，可是这山老人家，为啥只有到了清明才长胡子呢？
　　 五月说，清明时节雨纷纷嘛。
　　 雨就下了起来。
　　 五月和六月的心里疼了一下，可惜了那些挂纸，全被雨打湿了。