【在河边逗留】
　　 1
　　 水流是辽阔的。
　　 河流也必将辽阔，它和视线一同延展，靠近初始，靠近星辰。
　　 它抵达的，可能是数次的呼吸。
　　 千百羊只以云朵的形式，穿河而过。这是一条穿越城市的河流，在博尔塔拉这个绿色的草原上吮吸露珠。
　　 河是博尔塔拉河。
　　 它有水的名字和水的身体。
　　 如果有谁，丢失了一只羔羊，抑或迷失了牧羊犬，就请问询那些未被触摸的石头。
　　 被河流一遍遍冲刷的石粉走进一个又一个身体。
　　 而我们，很多时候要找的，不过是一群词语。
　　 2
　　 精河是一条远方的河。
　　 但我，一个异乡人，却在迫不及待地想要去靠近。
　　 有时候在纸页里寻找，有时又在用牙齿挖掘一条河流的柔软。
　　 除了寻找，我还能做什么？
　　 除了迷恋，我还是我。
　　 我不是中心，也不是边缘，只是奔跑的存在。
　　 在精河的视野之中，我只是一缕任意的目光，随一枚枸杞逗留。
　　
　　 【早睡的村庄】
　　 早睡是一种状态。
　　 我见过的芭蕉，屋角尚小的柳树以及院子里的桃树，都在太阳落下时早早地睡了。而在清晨，它们起得比谁都晚，等露水高过屋顶。早睡的村庄一片安宁。
　　 日落之后，所有的小村被睡眠重重围困。
　　 太阳已经无需挂在天上。鸡们也躲在圈里细声地低语、歌唱。也许，它们是在等待呢。等待转瞬即逝的风，带走叶子，带走种子。也带走第一声鸡鸣。
　　 还是早早地睡吧。
　　 在纸上漫游，如今值得赞誉、抒写的事情已经不多……
　　
　　 【雨水经过村庄】
　　 雨水经过村庄。雨水经过池塘。漫过塘埂。到达种满庄稼的田地。
　　 庄稼游泳，偶尔淹没，偶尔呛一口，收成大减。
　　 雨水推倒土墙，推倒屋顶。许多树根裸露在外，洪浊的水，经过公路，带走泥土。鸟群无处落脚，停在电线上。
　　 雨水停止。河流静止。随雨水流入庄稼地里的鱼群，开始肥美。收割庄稼，顺手捞起一条，中午就有一锅鲜美的汤。
　　 雨水经过的村庄，草丛重新茂盛。被雨水浸泡后变得丰满、湿润的稻草。重新抖落到稻床，晾晒。这是耕牛真各个冬季的食料。
　　 雨水经过的村庄，池塘饱满，泥土松软。父亲母亲的脚印，那么明显。刻在心里，伴着我走好远好远。
　　
　　 【看见有风走过】
　　 随手把大风关在窗外。刮乱秋天毛发的风，拽着秋尾巴的风。
　　 眼看一些雨水就要来临。晚报上说明天可能有雪。今年冬天的第一场雪。
　　 只是风不断。警报从遥远的地方传到遥远的地方。我在风里抚摸风吹过。我在灯下看着灯光，更远的灯光，另外的灯光。
　　 还有冬天取暖的煤，也没有了。
　　 眼看就要来了，还没有准备。风果然是很好的信使。
　　 随随便便的一场秋风，就给人太多的讯息。
　　
　　 【风的叙述】
　　 阳光总在风雨后。干干爽爽的风无处不在。在各个角落冷眼看着花草，树林和河流、人群，然后开始瞌睡。
　　 干爽爽的风偶尔湿漉漉的。在梅雨季节，把霉味带得到处都是。
　　 新娘的盖头被偷偷掀起，又不经意地放下。风是恶作剧的制造者。引起的欢笑和唢呐声一直响到新郎声。间或的新娘的哭声被风带到了婆家。
　　 打捞光阴的老人常常聚在一起。晒太阳，谈的都还是穿开裆裤年代的事情。那些久远的事仿佛让他们又年轻了一回。这是在冬天。在春天，或者稍后一些的夏天，他们中的一些人终于被一阵风带走，远离。剩下的，又开始怀念。
　　 庄稼一茬茬被风送进粮仓。饱满的粮食。炊烟都升得格外地高。麦地里，风的跳跃，就是一波一波的浪。卷着裤管的乡亲，挥动的镰刀，伸得老远老远。身上有使不完的劲头，面对丰硕的麦子。疲劳早就忘在柴房里了。脸上的汗水被风吹走。留下的，只有笑容。