二宣是靠石山村的村支书。
　　 三土是靠石山村的村长。
　　 天倒大雨。二宣在等人。他站的地方离村有五里多地，这条形马路还是离他村子最近的一条路了。他已以经等了整整五个小时。肯定是不会来了，自已女人说得对，天倒大雨，连乡里都不会来人，何况还是省里市里的人呢。这点小事也就是过过场，雨这么大还来，疯了。二宣不服，这怎么算是小事呢，当了十几年的书记，就替村里办了那么大一件事，从此靠石山村要结束吃水困难的事了，多少代人，一到旱天挑着水桶，找半天也找不上一担水，现在家门口龙头一拧，水“哗哗”来了，看着水流受的一点委屈竟全忘了。这能算小事吗？这事是在我二宣手里办成的。其实二宣知道是女人疼自己。多了几根白发算啥，谁叫咱是党员呢！
　　 二宣在马路边踱来踱去，心越来越烦，点了根烟吸起来。吸着吸着，吸不动了，一看，湿了半截，再吸了一口，还是吸不动。一看烟已经灭了，便扔了。
　　 十几年了，对党的认识倒淡了。从入党时的宣誓到现在的心态，二宣觉得撑着的是一棵很平常的老实人的良心。
　　 雨越下越大。还等吗？二宣问自己。
　　 再等会儿吧，万一他们真来了怎么办？听说市里五副领导班子全来，还有省委宣传部的人。这可了不得，靠石山村从来没有朝过这么大的官，要说还是我二宣装通了自来水，是办了件好事实事，才朝来了大官。妇人家没见过世面，懂什么。
　　 二宣觉得屁股底下坐着的石头越来越尖了，肉发麻，又发痛，用手拍拍一点感觉也没有了。便起身在马路上又踱起来。雨一排一排在风中游戏，雨声很大，塞满了耳朵，就象站在山洪瀑发的小溪边听水声。风也大，好几次差点打凉帽吹走。二宣有些得意，这雨要是放在自来水没装通前，他会很感激的，现在，让二宣觉得这雨就象个小气鬼的顺水人情了！靠石山村人从来对雨是感激的，就象一户缺钱的人家永远感激别人的帮助。
　　 烟瘾上来了，手往口袋里伸去，取出烟，是一包大丽花，竟然也湿了一半，掐去半根黄了的，摸来摸去摸火，装在蓑衣外袋也湿了。大丽花烟在靠石山村没几个人抽得起，二宣不仅是想得开，也为了面子，再说了抽得也不很多，比起三土到了乡里办事，一口袋装包古松，一口袋装包红梅，二宣觉得自己很豁达，心里一笑，也佩服三土这狗东西从来也没有出过错现过丑。三土又开小店又包加工厂不是没钱，在村里是算数一数二的。
　　 其实二宣心中更想干一件大事，替村里修通路。这念头甚至比装自来水的念头还强，装自来水是天落馒头撞上的，这玩意儿是扶贫工程，与政绩挂钩，再说了钱也少，能办成，这修路可不是万儿八千就能办成的。据有人估算得百十来万，妈呀，想起来二宣又一惊，上哪儿来弄这么多钱。乡里也曾帮着去城里的有关部门找结对扶贫单位，可钱太多了，没盼头。这路不修起来实在呕人得很，连死个人修座坟的砖也得全村的壮劳动力到二宣脚下站的地方来挑，从城里用拖拉机拉来，卸下，每人一担挑三十块砖，走一个多小时，流一身大汗，世世代代至今。早几年这念头更强此，这几年心有些凉了，跟乡里杜书记商量来商量去，没个结果。
　　 想到杜书记，二宣心中挂出一本帐，装自来水乡里共补贴了二万多块钱，其余的是村里每房按一水龙头计交三百元，义务工按水龙头摊做。让杜书记借走了五千元，说旭暂时借用。这不自来水都装通了，钱却没有还上，又不好开口讨。人家书记跟二宣这书记可不同，自己女人的话这时倒顺耳得很。不是咱做的事小，而是二宣人小言微，辛辛苦苦装好自来水却要别人来开通。这样一想，雨就越显大了。不等了，为什么非等不可，你们不心疼，我老婆心疼，有几根白头发，这脸又老了多少，只有老婆知道。只为做路的念头，老婆不知唠叨了多少回，村里人什么人都有，说好识歹，女人总是气不过，总觉为了村里人做事还落个不讨好，当然，自己女人还怕自己变老，做条路你贴个人，老得还象侬。
　　 在村口就碰见自己女人正要赶来告诉他，乡里来电话，雨太大了，人都在乡里，叫他和三土一起挑两担苦蔴到乡里，他们想吃苦蔴锅拉头。
　　 妈的，这有什么好吃的，二宣恨心地骂了句。
　　 吃完晏饭二宣习惯地走到屋柱边，取下衣服摸了根烟，点着火，又从桌上拿了邮差刚送来的《共产党员》看起来。自己女人在楼梯下炒茶叶，茶叶是靠石山村主要的经济作物，原来村里还有个茶叶加工厂，八二年分田地搞承包时，没有分掉，连同茶场一起想给村里留点村级经济来源，坚持了几年，承包了好几个人，终于还是分了。开始只能做珠茶，村民只能卖青叶，不值几个钱，后来学外村做直了龙井茶，专门请了师傅，一样的茶场却得到不一样的收入。二宣女人是村里数一数二的炒茶好手，这几年也靠这茶叶，家里殷实了起来了。
　　 二宣没有学，总觉得别扭，不想学。
　　 二宣女人有一样嗜好，搓麻将，靠石山村以村风好出名，大白天没有人搓麻将的，可这两年不一样了，红天大日居然也搓起麻将来，不分男女只要有钱就行。二宣女人老是搓麻将忘了喂猪饲兔，二宣除了提醒一下也不去说她，但二宣绝不会去代做了，帮女人给茶叶杀杀青，村里老少也开他的玩笑，喂猪饲兔这种活二宣更是没有面子去做。
　　 从《共产党员》里翻出一封信，是乡里来的，也就是去开个什么会。比不得前些年了，二宣对去乡里开会很不以为然，去了什么也没有也什么也没用，以前开会还有会务费，吃顿饭，现在倒好，除了开党代会、人代会有会务费加顿饭，什么也没有了。说是廉政。前些年去乡里开会，二宣有种荣誉感，现在是干脆有选择去了。二宣心中自有本帐。前几天乡里来信说要开个会，还来电话通知，二宣想想可能很重要，就去了，不想是个村级财务工作汇报会，说什么要村级财务公开，这本来应是三土去开，三土却来叫他开，把二宣气得差点吼了起来，屙吃饱了没事干，我家山上茶叶在老，扭头就回来了。
　　 村级财务公开，公开得了吗？就说这次装自来水，村民虽然要求公开，可就凭杜书记的五千元借款挂着也无法公开，当了这么多年书记，二宣越来越觉得党员难当。人心由乱而精明，由精明而自讲自话，前些年搞集体时，他往村口一站，社员连根草都不敢往家拿，现在有点富了，活乱话了，凭二宣仅有点政治意识，觉得农民经济搞活了，思想搞乱了。自己虽也是农民，但二十几年的党龄使他觉得，农村思想工作是一块非常重要的阵地，但二宣不明白该怎么去做，甚至更多的时候连自己也随波而流，是在放弃。
　　 丢下手中的杂志，二宣又拿起一张报纸看起来，刚有些入定，有人在叫：
　　 “二宣叔，晏饭吃过了，搓麻将，搓麻将。”
　　 “搓也可以，人呢？”是小癞子，一个好搭子，什么都赖就是搓麻将硬气。
　　 小癞子转身弄搭子去了，这小癞子是村里的闲人，二十好几了，不正经干活，去城里当了几天工人就觉得不像农民了，这几年出不去了，窝在村里被人看不起，搓麻将硬气也是被迫的。与村头寡妇眉来眼去，寡妇家的水缸总是满满的。还爱串门，谁家男人处出打工，他总帮着挑担猪栏什么的，不仅混口饭吃，还想混上床，后来村里没戏了，到外村照样混，二宣对他还算有约束力，眼一瞪他吓得要死，这也是二宣平量的习惯，一言九鼎，说一不二，自己没有把握的事从来不开口，形成了规矩。
　　 靠石山村象小癞子这种人是绝无仅有了，靠石山村以读书好出名乡里，村里年年有高中生，前年还出了个大学生。早些年村里人往村外奔两条路，参军和保送读书，现在只剩下读书之路了。因此，靠石山村很少能看见有年轻人在家务农，其实，哪户人家的子女越有出息，两个老骨头受苦受累更多。小癞子的身世说来有些奇特，父亲从小就死了，母亲守寡几年后与强健的公公暗地并床了，小癞子爷爷精通拳术，怕小癞子受人欺侮，五岁时就教他习武，小癞子也因此一身好功夫，只是从小不爱读书，游嬉浪荡，到现在没有出息。
　　 二宣等着小癞子弄搭子，麻将瘾上来了，却是左等右等不见来，正在心里骂道，见有人飞奔而来，气喘吁吁地说：“小癞子和三土打起来了……”
　　 市医院骨伤科在三、四楼，小癞子和三土一个住三楼一个住四楼，替他俩办完住院手续，二宣到乡派出所去报案。他了解的经过是，小癞子到三土家去弄搭子，三土还在烧晏饭，说吃了晏饭再说，小癞子心急在旁边唠叨，晏饭不要吃了，冷冷过好当点心吃的，一会儿又说烧晏饭应该是老婆烧，大男人烧饭像什么样子，老婆偷相好去了?三土心头火起，小癞子你搓麻将又没有钞票。小癞子说我什么时候搓麻将少给人家壹分钱。三土说，你的钞票是村头寡妇的，没有人会跟你搓的，臭嘛。小癞子也兴头火起，脱口而出，你的钞票是村里贪污的，更臭。三土一听小癞子这么说，抓住小癞子要把话说清楚，小癞子一使劲就把三土推倒了，倒在灶塘脚的三土随手抓起火剪夹头夹脑往小癞子头上咂去，小癞子吓得抱头窜出三土家门口，一摸头血注流而出，回身看见三土冲出屋，迅速换了个位置，顺手一把三土被推下了三米多高的屋沿堪，自己脚底下被柴枝一拌，掉下了高堪。
　　 二宣想，经过倒是好极，但起因？是他叫小癞子去弄搭子的，这事他这个村支书是逃脱不了干系的，这一想竟在乡政府门口踱来踱去；时间长了，恐怕遇着熟人，肚子又有些饿了，便索性去春饼摊前要了一卷猪头肉饼筒，放几撮毛盐，这味道在二宣心里有一种特殊的感觉。小时候，很穷，有一次二宣跟父亲去城里卖柴爿，到城才四点多，天未亮，二宣叫饿，父亲给二宣买了卷春饼，吃得只觉好吃不得了，后来才知是猪头肉饼筒，于是这习惯就养成了。
　　 咬着饼筒，二宣又想起小癞子和三土打架的起因，小癞子和村头寡妇媾合之欢说起来还有点成人之美，寡妇的丈夫死了三年，小癞子把这个家给挑了起来，村里人也默认了。可三土这狗杂种，这念头一出二宣才知道自己对三土有一种恨意，说这话有一种快感，当初要是自己不是表示姿态高，村经济权也轮不到三土这狗杂种管，前些年还没有感觉出来，有事去三土那儿盖个章批棵树什么的，他不敢不盖不批，要不就是外出务工打个证明。可这次装完自来水后还剩有三千多元钱，这狗杂种王八蛋死活捏紧了不放，有人说他贪污挪用了很多，用不用不关二宣的事，查个帐他不敢不清，可今年正月里村里要求请个戏班来庆祝自来水装通，他居然不肯拿出来，最后还是村民凑的钱。把他二宣弄得里外不是人，臭了，没威信了。
　　 钱，二宣还是看得开的，农闲别人都去外面弄点活干挣几块过年资费，但二宣就是不去，不仅是想着当书记弄个好名声，一直心里想，田种种，花生种种，农民的生活内容应该是这些，同时也多少有些满足于当书记的荣誉感。
　　 三土这样做，破坏了他的精神大厦，多年来这是第一次感觉到的。
　　 返回大院的时候，二宣心里定了个小箍箍。
　　 报完案，二宣想直接回村里去，天色也不早了，这样折腾了半天，有些累。刚走到大院门口，派出所小王跑出来叫住他，与他谈的是关于村里有户人家计划生育的事，说法院来电话，明天去村里强制执行，叫二宣协助好这事。二宣心里说强制执行，执行个屁，有几块破瓦砾，几畚箕黄土，人早就逃荒去了，前年乡里早就去执行过了，怎么又冒出个法院来强制执行。就为罚二千元钱，把人家楼板撬了，桁段搁栓锯了，对这些事，二宣不太热心，这是断子绝孙的事，缺德。但二宣是党员，心里硬是拐了个弯。是的，要照这相生下去，地球非炸了不可，就算不炸，国人也得逃荒，人人逃荒，往哪儿逃，出国，二宣想起来有些发笑，逃荒出国倒是一种新见识。其实，谁都知道，这户人家在省城近效承包了一百亩稻田，成了种粮大户，去年还上北京见过主席，只是老婆的肚子不争气又生了个女孩，还听说大女儿的作文得了全省中学生大奖，内容就是叫别人不要象她妈妈这样生。这多好，现身说法，村里人都不会说这些真相出来，甚至连三土。
　　 二宣替这家人叫冤，好好一家人去逃荒，幸亏是一位农家好手，到哪儿去能挣几饭吃。农民总是这样活着，二宣也觉得这样虽然生活有点好些，但离富裕还远着呢？搞社的几年是忙死忙活一年忙到头，瞎忙还吃不饱，现在单干了，忙个农忙没得忙，就一点田地，二宣家四口人他一个做还有些闲，红天大日搓麻将，想挣钱也没地方挣去，阎罗王给人这么多时间浪费了多可惜，这是农村里的一块心病，这些应是有人多管管的。
　　 这样，二宣想了想对小王说：什么东西也没有了还去执行吗？小王不知可否，望了望二宣顾自走了。
　　 二宣只有一个儿子，当时响应国家号召，生了一个儿子也不生了，不象现在，这国策深入人心成了一种习惯，在当时可是先进，既然太公袓上积德，在这种特殊的拥代生了个儿子，就不生了。也没有去领独生子女证，二宣对领独生子女证心里有些疙瘩，独生独生不小心会成独孤老头。看别人过年过节有奖品，二宣也后悔，但转而一想，十几年了连结婚证书也没领，做着非法夫妻，扯平了。