“王小二开门，叔宝先出门外，马却不肯出门，径晓得主人要卖他的意思。马便如何晓得卖他呢？此龙驹神马，乃是灵兽，晓得才交五更。若是回家，就是三更天也备鞍辔，捎行李了。牵栈马出门，除非是饮水龁青，没有五更天牵他饮水的理。马把两只前脚蹬定这门槛，两只后腿倒坐将下去。”这是《隋唐演义》里“秦琼卖马”的前款细节。至此，细心多情的读者可能也要心生恻然，泪水潸然了吧。
　　 马于古人，好比车于今人，而马对于一名冲锋陷阵的战将尤其重要。要买到一匹好马，也是可遇而不可求的事情，所以相马的伯乐才备受欢迎；因此古人买马格外慎重，卖马更是无可奈何的选择，所以秦琼只觉得潞州“风高气冷”，穷途末路。
　　 马格如人格，人格如车格。我们不敢想象，如果项羽没有乌骓、关羽没有赤兔，究竟会是怎样。同样，千万富豪不可能买奇瑞QQ、铃木奥拓，工薪阶层也不可能买奔驰S600、宝马760Li；或者七十老翁开法拉利疾风骤雨，妙龄少女开拖拉机吞吞吐吐，都是挺别扭的事情。
　　 人性如车性。王维开的车一定是保时捷，轻捷稳当，见山是山、见水是水；李白开的车一定是法拉利，轻灵飘忽，见山不是山、见水不是水；白居易开的车应该是奔驰，经典而时尚；杜牧最适合宝马，时尚而经典；至于杜甫，只能开拖拉机，苦尽甘不来；而陆游虽然“铁马秋风大散关”，只好委屈他驾驭瘦驴车，浪漫有余舒适欠佳了。有的人安步当车，有的人安车当步。曾记得有一回，我前面一个人开着电动车，慢慢悠悠飘飘忽忽行驶在两条车道当中，我们后面的两条汽车流只好亦步亦趋，想必蔚为壮观得可以。
　　 开车，其实是一件很享受的事情，——当然是为自己开车，或者为自己心爱的人开车，专职司机的工作除外。“烟花三月下扬州”固然浪漫美丽，却难免旅途漂泊之苦；如果是开车，不过是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”而已。如果心中涌起“故乡篱下菊，今日几花开”的乡愁，也不过是“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”罢了。至于“不见去年人，泪满春衫袖”的相思、失落、惆怅，大概可以化解了吧。
　　 开车的乐趣，远不止这些。坐上驾驶座，运转方向盘，那种大权在手，一切尽在掌握的信心油然而生，——对于大多数当不了什么长的人来说，这种感觉实在不容易获得。而且，不管水晶帘外是春雨夏阳还是秋风冬雪，你都可以从容潇洒，随心所欲。过杭州嗅“香满西湖烟水”，经苏州听“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，抵扬州想“豆蔻梢头二月初”，到南京梦“凤阁龙楼连霄汉，玉楼琼枝作烟萝”。如果，找一个清幽的环境，在车内看一本书，品一杯茶，听几支音乐，写几句小诗，也是很小资的吧。
　　 或者，看反光镜中的前尘往事，雨刮器上的风雨霜雪，计程表里的水远山长，方向盘上的峰回路转，电子钟里的沧海桑田，轮胎花上的相思乡愁，玻璃窗外的风花雪月。不管是坎坷还是坦途，不管是艰难还是欣喜，毕竟已经安全驶过。驶过的是生命的岁月，留下的是永恒的记忆。
　　 秦琼卖一匹马，“无可奈何花落去”；我买卖过几辆汽车，却是“人生若只如初见”。我的汽车，一辆比一辆昂贵，一辆比一辆豪华。但是，当初它们虽然不是最好的，却是最合适的，——价钱最合适，品牌最合适，配置最合适。它们带我回过家乡，它们送我登过泰山、岳麓山，它们陪我拜过观音，它们和我访过西施、祝英台、苏小小、李清照、辛弃疾、鲁迅、周恩来、钱钟书，它们替我挡过冰雪骄阳。我对它们也不可谓不情深意长，然而随着日月的轮转，我渐渐地不满意，不喜欢。“等闲变却故人心，却道故人心易变”，其实车还是那辆车，人还是那个人，只是心已经不是那颗心了。
　　 如果，汽车若只如初见，岂不是可以节省下许多银子？如果许许多多的事情，若只如初见，岂不是可以少却多少曲折多少烦恼？
　　 2009年3月16日