每次回到乡下的老家，每顿饭，八十高龄的母亲都是和嫂子一起忙忙碌碌地做一桌子菜。看着我们几个弟兄喝酒吃肉，谈笑风生，老人家的笑容就一直那么灿烂着。
　　
　　 我在家里呆上几天，母亲一直把我当做客人对待，惟恐我这个不大常回家的儿子吃不饱喝不好似的。在我准备离开老家的时候，母亲又总是给我准备有几个袋子的东西，里面盛了一些家乡的土特产，还有她亲手制做的一些食品。我却是嫌麻烦，说什么也不肯拿。其实呢，我也是疼爱自己的老母亲，我是不愿意劳动她老人家，她那么大的年纪，好容易做出的食品我在家里吃了不算走时还要拿着一些，真是于心不忍。可是，我不拿母亲给我准备的东西，看得出来她是不高兴的，我走了之后，还不知道她老人家心里怎么想呢！想一想自己当时的做法，我真为自己的迂腐感到后悔。母亲给自己儿子的东西，不论贵贱肯定都是真心的，你拿去了她才高兴，你不拿去她能开心吗？
　　
　　 记得有一次，在我即将离开家门的时候，母亲亲自把她为我准备好的大包小裹告诉我，这个袋子里面装的什么，那个包里面什么东西不能承重怕压，絮絮叨叨，不厌其详。当我表示什么也不要的时候，母亲便一脸的不高兴，还提高了嗓门大声地克我。我不但跟母亲犟了嘴，而且依然坚持不拿。母亲最终无可奈何，一声不吭了。当时她心里究竟怎么想的我是不知道的，或许她以为是儿子不稀罕她的东西也未可知。作为母亲她可能还在为自己没有稀罕物送给儿子而自责吧？
　　
　　 今年春节，过了年，我准备离开家乡时，母亲没有像以往那样给我准备几个大包小件的，而是仅给我准备好了一个用塑料袋子盛的不大不小的包裹，足有十几斤重。我寻思着一定又是那些胶东大包、大枣饽饽、烟台苹果、莱阳梨之类吧。当我问起袋子里装的是什么东西的时候，母亲还没有张嘴，二嫂子就抢先说话了。她说，四弟，这次，你一定得拿着啊。每次你回家来走时都不带点东西，妈妈心里一直很过意不去。这袋子挂白霜的地瓜干是妈妈一个秋天给你准备好的……
　　
　　 打开袋子，我看见了用熟红瓤地瓜切成片晾晒成的长白霜的地瓜干。一看见这种地瓜干，我仿佛又回到了那逝去的艰难岁月……我知道，母亲上上下下平房顶晒这种地瓜干很费时间不说，也费精力、体力。这对于青壮年人来说也许算不上多大的事，但对于一个八十岁的老人来说，是多么地不容易啊！我的眼睛立刻就有点湿润。母亲亲切地望着我，意思分明就是叫我一定带上。我没有犹豫高兴地提起了袋子。母亲脸上立刻露出了满意的笑容。
　　
　　 如今，我回到自己生活的城市已近两个月了，母亲给我的那些长白霜的地瓜干也已经消灭了大半。令我想不到的是我女儿竟然跟我抢着吃。每当我晚上熬夜，肚子咕噜咕噜抗议时，我就拿几块地瓜干充饥。吃着亘柔柔甜丝丝的地瓜干，母亲在老家平房顶上翻晒地瓜干的情景就会浮现在我的眼前。我的眼眶不禁再次潮润起来……
　　
　　
　　 2007.4.9