【艰难的表达】
　　 十几年前，我在姐姐的工厂里结识了一位女孩子，然后，我离开故乡去了远方，然后我们通信。在整整三年的时间里，我差不多每天都要给她写一封信。有的发出了，有的被我撕碎。如果计算一下，我至少写了三十万字的书信。周围的人都在传说我在恋爱——他们都知道有一个很美丽的女孩子与我通信。那时候我们国家的通讯工具太落后了，书信往来是最重要的沟通形式。
　　 而对于我本人，她真实的形象随时光的流逝已经开始模糊，却又转化为任何一个美丽的形象，如田野中的一朵小花，饱含忧伤的矢车菊；春天草丛里低飞的蝴蝶。甚至冬天原野上一幢孤零零的房屋，雪地上奔跑的一只狐狸，无不染上她带来的气息。那时，无论她在哪里，她其实都和我在一起。
　　 每天每天，我的眼前都晃动着这样一些画面：她在灯下写字。她在寒冷的街上行走。她在书店。她去了邮局。她与伙伴们一同欢笑。她突然愁眉不展……奇怪的是，有几次在夜半时分，我竟真切地听到她在叫我的名字，害得我慌忙出了屋子，四处寻找。
　　 十七岁的我在异乡流浪，并且用心构思着自己的爱情。三年多过去了。我饱尝思念的折磨。最后，终因不堪忍受这场感情的马拉松长跑而提前结束了流浪，我回到了魂牵梦绕的故乡小城——当然，迎接我的是一个她就要做新娘的消息……多年之后，我们又见面了，在海滨城市的一家咖啡店里，往事的火焰已经化为灰烬，一切都像阳光下如镜的大海一样平静。她仍然保持着典雅和美丽，额上一缕淡黄的头发让我想起一片滚动的波浪。她突然笑了，说：“当初为什么不说那句话呢？其实我就需要那一句表达。我需要明确，你却迟迟没有。真是阴差阳错。”
　　 她的丈夫是个汽车司机，正是在当时，因为他及时地表达了对她的爱慕之情，而给远方的含糊和抒情打了一记响亮的耳光。在我看来，一个女人最不容忍世界的，是长时间的模糊，迟到的确定。在感情问题上，她们更缺乏耐心。如果你稍有犹豫，她就会当成一个拒绝信号。
　　 然后她开始幽默，说她的丈夫因为善于表达，吃尽了苦头，遭受白眼，甚至真的挨过耳光。但在这件事上，他是胜利者，失败者是我。换句话说，如果表达与沉默进行较量的话，失败者是沉默。
　　 我承认自己是个笨男人。三十万字的文字量不过一堆垃圾，它远不如三个简单的汉字和简单的发音。事实如此：难道这三个汉字从你的口里说出来，就这么艰难吗？你悲哀去吧。
　　
　　 【春夜的狂喜】
　　 喜欢上巴赫与德彪西是后来的事情。而最初不是，最初接受音乐冼礼的是约翰.施特劳斯，那个来自音乐故乡的奥地利人。我看过他的一帧画像：目光炯炯有神，留一络短而粗硬的胡须，这样的男人让女人看了会忍不住动心。据说他身材高大威武，像位骑士。“犹如那些含笑走过野蛮部落的伟大探险家，举止大方，坚决。”（克洛德.德彪西语）——是的，与贝多芬、巴赫或者肖邦不同，施特劳斯的作品不够阴晦，他的生命里充满了雄性和阳光，以及一往无前的激情与冲动，在他的音乐中，会听出“生活是美好的，自然是美好的，一切苦难都是可以战胜的”，所以，有悲观主义倾向的人纷纷远离了他。
　　 “他向尼采学来了对蔑视愚蠢的多愁善感，以及要求音乐不再无休止地为我们的黑夜照明，而要求音乐代替阳光。”基于这一点，使他的音乐在表现忧伤困苦的一面显得少多了，就有了眼下众多的发烧友们说他“浅显”，说他没有很好地揭示人类感情的深层，隐秘或者人性。或许罢，我想。人终归是要成长成熟，一个时期有一个时期的需求，包括对音乐的需求，这很正常。
　　 然而，我之所以忘不掉施特劳斯的原因却不是因为他那首最著名的《蓝色多瑙河》，而是他的另一首作品《春之声》。那时候我正在一所县城读中学，是学校宣传队里一名蹩脚的长笛手，但多多少少，也算接受过一点音乐的“挠痒”，因为不管怎样，每天都要早早地起床，与那一管凉凉的金属接上一吻。学校里规定我们十多位宣传队员可以不上早操。
　　 记得，是一个月光晃眼春寒犹袭的晚上，我与一位拉长号的同学在学校阔大的操场上闲逛，每人手里夹一根劣质香烟——我们已经开始偷偷地学着抽烟了，而且远处也有明明灭灭的微火，大约是有人在焚烧麦草。时值早春，空中始终弥漫着一股好闻的气味。有远远的说笑声，似乎还加杂着一种鸟叫声。在这样一种氛围下，施特劳斯的《春之声》奇异地响起了，先是溪水一样哗哗地流过来，然后是鸟儿一阵唧唧呶呶的啾啁：啊，春天来了，春天来了……我们一脸惊愕的样子，竟寻找半天而不知音乐的出处。直到今天仍不知道，事情从始至终都是朦朦胧胧，恍兮忽兮，十二分的美妙。当时，我的同学咕哝了一句“是施特劳斯”，就不再说话了。我也不再说话，静静地谛听着这似乎来自上苍的语言，一下子置身于一个万木复苏的节日里：河岸上的积雪在消融，树林披了淡淡的绿衣，一群天真活泼的儿童像开放的花朵，鲜嫩的笑声撒满野地……在那一刻，十四岁的我竟突然有了一种早恋的欲望，脑海里出现了许多奇奇怪怪的画面，印象最深的是森林里有一幢木头房子，房子外面是一个少女和一群雪白的鸽子。是的，一切都是那么干净和神圣，甚至柔软和缠绵。有人说，音乐和绘画还有文学，都不需要什么教育，直接感受作品就行。而在那一夜，像施特劳斯预示春天与未来一样，我的生命很自觉地接受了最早的震撼与觉醒，启发了内心最敏感的部分，使你自此和周围的自然、乃至大地上的一切发生了联系。这就是音乐与艺术的魔力，它是“唯一不带罪恶的感官享受”（约翰逊语）。
　　
　　 【在网吧】
　　 网吧和茶馆一样多了，但比歌厅少一些，比酒店更少。由于我购置电脑较早，几乎从未涉足过网吧。我甚至猜想那儿的生意一定是冷清的，我实在搞不清网吧究竟属于什么性质。娱乐场所？通讯场所？游戏场所？还是阅览室？我猜想网吧的老板是个没有头脑的家伙，电脑的价格一降再降，谁还会往那里扔钱呢。刚刚说过，我早早地购置了电脑，并且早早地在家上网。后来，我又购置了一台笔记本电脑，出门携带着它，像携带着信息中心一样。这样一来，我与网吧的缘分算是绝了。我当时是这么想的。
　　 有一年，济南的一位朋友介绍来一位作者，是个打工的女孩儿。她当时正在自修一个什么文凭，提出借用我的便携电脑，考完试就归还。我二话没说，就借出去了，一是看朋友的面子，二来对这个勤奋好学的打工女孩有几分同情。她告诉我说，她挣的钱仅够一个人勉强活着，房租也拖欠了半年了。她是个农村女孩，现在一个人在城市里流浪。工作换了一份又一份，大多是被人家炒，嫌她的学历低。她是很不容易的。一个人在济南。
　　 但后来她就没消息了，连同我的便携电脑一道在人间蒸发掉了。我的朋友很着急，四处查询，终是未果。我说，算了吧。权当送她了。希望工程。从那以后，我失去了便携式信息中心。2003年春天我到扬州开会，晚上无聊之极，一个人在街上蹓达。天突然下起了小雨，打在人脸上痒酥酥的，弄得我很难受。我抓挠着自己的脸找地方躲雨，就躲到了一家网吧里。网费是一小时3元钱，我花掉了10元钱。那一晚，我给朋友回帖子，深呼吸，新散文，汉字……它们都是我平时浏览的论坛。差不多每天都浏览再三。——只要在网上。那里聚集着一帮似是而非的朋友，忽真忽假的感觉。他们让你随时都能找到行踪。如果你暂时不能找到所有的人，至少可以找到其中的一个。
　　 第二天的活动转移到苏州，苏州的夜晚下着与扬州同样的小雨，同样的打在脸上痒酥酥的。我撑着一把从宾馆服务台借来的雨伞，叭达叭达地踩着路面上明亮的水洼，最后在一个曲里拐弯的巷子里找到一家网吧。这是我第二次走进网吧，比头一次从容多了。我买了一瓶矿泉水，向网管要了一只烟灰缸，点燃一支中华烟，人模狗样地戴上耳机听网上的音乐。我在心里说，真它妈的享受。一边找我要看的论坛：深呼吸——新散文——汉字——
　　 现在我在上海的莘庄，是的你猜对了，是在一家网吧里。与扬州苏州不同的是，上海的网吧人多得没有空位，且吵得厉害。我惊讶于人们会用近乎呐喊的声音上网，这叫上网吗？像吃了摇头丸一样兴奋。大喊大叫。有的人动作像跳大神。大概是玩游戏。整个网吧吵翻了天，像开盘的股市，毫无顾忌。也有的在进行语音聊天，我看到旁边有个中年人，在与别处的网友约会，声音仍是没有遮拦：
　　 “对，我手里拿一张晚报的。戴墨镜！穿黑T恤！”
　　 “放心喽放心喽！我会认出你的！你不是留着长发的吗！？我这就过去！”
　　 “15分钟后见！拜拜！”
　　 我忍不住抬眼去看，见一个红鼻子大汉扬长而去，全身哆嗦着肉感。
　　 ——写到这里，便格外怀念苏州网吧的宁静，像走进图书馆一样的宁静。只有敲击键盘的声音伴随着窗外的雨声，人们说话的声音类似于戚嚓。
　　 网吧的位置也是别有深意，在曲里拐弯的小巷子里。
　　
　　 【记忆中两个恐怖场景】
　　 第一个场景是我故乡小城中央的一条河，季节是早春，冰雪消融，河水泛涨，夜夜都响着冰与冰的撞击声。我的家就住在离河不远的地方，是三间低矮的房屋，屋顶上的烟囱每天的冒烟量是我们兄弟三人在茁壮成长的最好说明。我每天都要穿越河上的桥梁去中学读书，坦白点说我不是个好学生，逃课几乎成了家常便饭。我迷上了课外书，过早地结识了普希金、莱蒙托夫、惠特曼，以及简爱、冬妮娅、大卫.科波菲尔，等等。我还能一字不拉地背诵艾青的《大堰河，我的保姆》，声情并茂。一天下午，我逃课后没有立即回家，扶着桥栏观看桥下的流水，突然水上漂来一个黑色的东西闯进了我的视野，它在接近桥墩的时候慢慢地、稳稳地靠在了岸上。好奇心令我蹑手蹑足地走过去，眼睛凑近目标仔细观看，原来是一缕被水浸泡的长发！我的惊叫引来许多路人，人们将这具年轻的女尸打捞上来，鸣叫的警车很快开了过来。那是我第一次面对非正常死亡，它让我在整整一个星期内都神思恍惚食欲不振。在此之前，我从没意识到一位姑娘的脸蛋会变得如此可怕，打那时起我意识到死亡，它带给人的震撼超过生的力量。
　　 第二个画面是我在河北当兵时遇到的一件事情。进入七月，部队离开营房，到水库进行野外军训，那个水库旁边是一家农场，我在连队干文书，不参加野外训练，每天呆在连部划表，写报告之类。剩下的时间是读点小说，当时陈建功正在走红，他写出一篇轰动一时的《漂逝的花头巾》。大家还谈论王蒙的《春之声》，第一次听说了“意识流”。而莫言和苏童们还没有出道。
　　 黄昏时分，战友们便纷纷回到临时营地。吃了晚饭便结三五伙伴在林间和田野上散步，有的还吹竹笛和口琴。我喜欢独行，便一个人拿了一本《小说选刊》，沿着一条田间小道胡乱走去。不知不觉地就走出了很远。天色渐暗，我打算返回，就在这时，我看到前面有一处院落出现了。同样出于该死的好奇，我走上前去想看个究竟。那是一处被废弃的园子，木栅门是上了锁的，已经锈迹斑斑了。我用力推了推门，推不动，便探头朝园子里窥望，见满园子都是茂盛的荒草，很显然，这园子已是长久搁置，无人问津了。它是干什么用的？为什么废弃不要了呢？当我再次推门，门上那串由一根细铁丝连接的链子竟咔哒一声断了，门被我轻轻地推开。我小心地走进了园子，心跳得厉害极了。园子很大，除了杂草还有杂树，矗立着几间北屋，还有东边一溜整齐的土房子，北屋是正房，我挨个儿扒着窗棂看了个遍，发现里面放置着稻草和农具。
　　 然后我继续朝里走，一群麻雀被惊得扑愣愣地飞起来。我点了支烟，在被砍伐的一堆杂木上坐下了，我在想这个荒野上的园子是干什么用的，这十几间房子还好好的。就在这个时候，我清楚地听到一声混浊苍老的咳嗽声！从东边的某个房子里传来，是的——十分清楚！我毛骨悚然！几乎是屁滚尿流地逃离了那幢神秘的园子。
　　 我一口气跑出了至少一公里路，累得气喘吁吁。
　　 二十多年过去了，这件事被我守口如瓶，从未向人说起过。