一
　　 十月，云淡风清，秋高气爽，少了夏日的燥热，亦未染寒冬的凄冷。这个季节，正逢十一国庆七天小长假，此时，最适合一家几口或三五好友结伴同行，寻一个好去处酣畅淋漓地游玩一番。
　　 可是，总觉得这期间的旅游，只是属于城市人的一种消遣方式，对于身为农村土生土长的我，假期是必然要献给生养我的那片土地的。
　　 假期来临，我已然背起行囊，离开了人潮拥挤车水马龙的大城市，踏上了那趟归家的列车。
　　 车子一点点行驶，从高楼林立的都市到成片成片的玉米田出现在眼前。我的家乡已经越来越近。
　　 一个半小时的路程，顺利抵达县城，下车。
　　 安已骑着那辆专门为我和婆婆买的，黄色嘉陵踏板摩托车在路口等我，我笑，他也笑，他随手接过我手中的行李放好，说，上车。
　　 我坐在安身后，双手环住他的腰，又触到他发福的肚子，说，你真该减肥了。
　　 他笑笑说，我也想减肥，可就是抵挡不住你做的美味佳肴啊。
　　 我和安是初中同学，家离的很近，不过三四里路。初中时，安学习极好，身材矫健，长的浓眉大眼，在班里无疑是个佼佼者。而我，其貌不扬，学习中等，除了有个美术特长之外再平凡不过。
　　 那时候，与安，除了同学间的友情外，再无其他。
　　 初中毕业几年后，一次偶然获得了彼此的联系方式。也许，这就是缘分使然，我们顺理成章地恋爱结婚生子一直走到了现在。
　　 安说，到了。
　　 我拉回思绪，下车，待他停好车，我们便并肩去了菜市场，三条猪里脊，一条草鱼，几样新鲜水果蔬菜，后备箱已经被填的满满的。
　　 十一国庆节，安厂里放假，我单位也放假，十亩良田，玉米棒子喜笑颜开，正值秋收时节。回家帮公婆秋收，就是心中最深切的念头。
　　 当我们一路风尘仆仆地回到农村里的家，已是中午，俩孩子早已翘首期盼多时，一声声的妈妈，一个个的拥抱接重而来。公婆做好饭正等我们，他们看着活蹦乱跳的孩子，只是默默地笑而不语，家，终究是最温馨最踏实的。
　　
　　 二
　　 秋收，玉米，花生，以最繁荣的姿态延续，虽然每一次种子的更新换代，都预示着社会的进步，人们生活水平的提高。但是，有些往事在记忆里珍藏，即便融合着些许伤悲，它依然鲜活地存在着。
　　 记得，在我十二岁那年，父亲因一场突如其来的车祸去世，母亲与我还有弟弟相依为命。母亲身体不好，我与弟弟尚小，每到秋收时节，姨姨姨夫舅舅舅母，还有大我几岁的表哥表姐都会主动前来帮忙。
　　 那时候，秋收是个很繁重的工作，要身强力壮的人一手抱着棒子秸，一手拿着小撅头，将棒子秸连根刨起。母亲说过，棒子根部的大茬子留在地里不容易腐烂，所以尽可能的把茬子刨的大些。
　　 刨棒子秸的工作基本都是舅舅和姨夫来做，刨下来的棒子秸整齐地摆成一排，我们这些妇女儿童就蹲在棒子秸上将金黄的棒子挨个剥下来，人多，话多，笑声多，在愉快的氛围中我们一天天地忙碌着。
　　 棒子剥完后，装进麻袋，用木制两个轮子的人力小车一车车地拉回家，再由姨夫舅舅一袋袋地扛到房顶上去晒着。
　　 接下来还要拿着锄头，将地里棒子秸大茬子上的土挨个敲打一遍，母亲说这叫“打土”，目的是为了减轻秸秆的分量。然后将打完土的棒子秸一捆捆的绑好，再用小车将棒子秸拉回家。
　　 那时候，农村家家户户都喂猪，或是母猪，或是肥猪，总要喂上一两头才好。这样一来，可以有地儿打发吃剩下的残渣剩饭，二来，可以在猪圈垫秸秆攒粪养地。
　　 那些拉回家的棒子秸用扎刀扎成一段一段的用来垫猪圈，可以用很长时间，等春天到了，猪圈里棒子秸发酵的粪也好了，用在地里是最好不过的肥料了。
　　 在我的印象里，到了冬天，棒子秸用处是最大的，它，可以御寒。
　　 那时候，家里喂着一头老母猪，每年都会生两窝猪仔，巧的是，总有一次生猪仔是在冬天。在它快生猪仔的前几天，母亲就从屋子里引来灯线固定在猪窝上，然后用整捆的棒子秸将猪窝猪圈，凡是裸露的地方全部遮挡起来，另外还要预备出许多扎好的棒子秸垫猪窝，给老母猪和小猪仔取暖。
　　 老母猪体积大，小猪仔刚出生太柔弱，所以在小猪仔刚出生的四五天里，要有人二十四小时看着，以防老母猪压住小猪仔。
　　 父亲在时，这些事我是从来不涉足的，父亲走了，我理所当然地要帮母亲分担。
　　 白天还好说，时不时地来看看就行。主要是晚上，夜深人静，寒气太重，在照看小猪仔不被老母猪压到的同时，必须在猪窝里烧木炭供小猪仔取暖。
　　 我和母亲分工，我看前半夜，母亲看后半夜。十二点之前，我是绝对不能睡觉的，而且要老老实实端坐在猪窝里的小板凳上，猪窝里换上了干燥的棒子秸，虽然依然散发出浓浓的猪屎尿的霉臭味，但是看到那群粉白的小猪仔吃奶酣睡的样子还是非常愉悦的。在我的身体一侧放着一根近一米长的木棍，木棍是为了老母猪起来走动吃食或翻身时，用来拦截小猪仔躲避老母猪踩压的，当老母猪躺下睡不安稳时，还可以用来给它挠几下痒痒，起到安抚作用。在我的另一侧则是一口大铁盆，里面是燃烧着的木炭，铁盆旁边还放着大块大块的木头备用。在老母猪和小猪仔都安然入睡时，我通常是捧着本童话书静静地读。
　　 现在想想，前半夜并不漫长，真正漫长的是后半夜，我始终不知道后半夜值班的母亲，会做些什么，想些什么，是不是会一个人默默发呆，默默流泪，默默思念我逝去的父亲，这一切我无从得知，因为后半夜我一直在母亲烧的暖融融的炕上做着甜甜的梦。
　　 棒子秸的用处，也算用到了极致。
　　 拉完棒子秸后，还要用耙子把落下的枝枝叶叶拢到一块，放到一道地里，两条长长的叶堆出现，然后一把火点燃，伴着滚滚浓烟，就会从这头烧到那头。
　　 地面干净了，开始洒化肥，耕地，种麦子。
　　 三四亩地，从开始到结束，足足需要近半个月的时间。这期间，我们这些孩子是最不安分的，活没干多少就跑去逮蚂蚱捉蛐蛐，然后用狗尾巴草将逮来的蚂蚱蛐蛐穿过脖子，一串串的，很是壮观，等拿回家后，家里那只黄白相间的狮子猫早就兴奋不已，一口气将我们的劳动成果吃得一干二净。
　　 红薯与花生给予了我们最大的诱惑，表哥最能干，他在地上挖个足球大小的坑，用大小不一的土坷垃打搭成冢形，留个口，使劲往坑里填柴禾，直到把土坷垃烧得滚烫，然后把红薯花生一块塞进坑里，用脚拼命将土坷垃踹烂，把红薯花生埋在下面，等我们干完活，再将红薯花生挖出来，闻着那香甜的气味，口水都快流下来了。
　　 那时候我十三四岁，我的主要任务是负责这些地里干活人的伙食问题，母亲每天都会给我留些钱，等我在地里玩够了，到了做饭的点，就骑上自行车飞奔回家，蜂窝煤上煮上饭后，就直奔小卖部采购。
　　 每天中午和晚上我都会换着花样准备四个菜，有凉拌菜，有熟食，有炒菜，等他们吃饱喝足后，我再将所有碗筷收拾干净。
　　 那时候，我得到的表扬最多，母亲会一直对着我笑，母亲的笑，是那么的满心欢喜。
　　
　　 三
　　 现在，秋收时，我的主要任务还是负责一家人的伙食。不同的是，我那善良的母亲，却因为一场疾病永远的离开了我们，那张满心欢喜的笑脸，已经永远尘封在我的记忆深处。而我，也已经不再贪玩，因为我已身为人妻为人母。
　　 回去的当天下午，我和安还有公婆掰完了剩下的最后那点棒子。
　　 前些日子公婆已经提前把花生收了。这次在我回家前一天，他们也已经开始下手掰棒子了，现在只是掰下来，不剥皮，等地里全部收拾完后，余下的时间在家慢慢剥，这样就有力地节约了时间。掰棒子时，身穿围裙，头戴遮阳帽，钻进棒子地里，仅一天半的时间，十亩棒子全部掰完，又用了一天半的时间，用农用三轮车将棒子全部拉回家，并用电动吊粮机将棒子全部吊到房顶。
　　 接着找来秸秆还田机把棒子秸全部打碎，然后洒化肥，耕地，种麦子，一共不过五六天的时间就完成了田间劳作。
　　 各种机械化的应用，秋收不再是让人头疼的事，也不必像以前那样找很多人帮忙，各家干各家的活，虽然少了以往秋收时嬉笑热闹的气氛，却多了一份难得的安心平静。
　　 在我的成长过程中，农村发生了翻天覆地的变化。
　　 冬天，母猪生猪仔，也不用小时候那么费神照看，费劲用盆烧炭了。在猪窝墙壁侧面掏个小洞，洞口外边挖个半米见方的坑，坑顶引上灯口，按上一只一百瓦的灯泡散发热量，用棒子秸和塑料布盖好，将猪仔赶进坑里，隔两三个小时打开洞口让猪仔回猪窝吃次奶。既省时又省力。
　　 母亲知道这个方法时，已经被确诊癌症晚期，那时候家里已经不喂猪了。
　　 我清晰地记得母亲说过，得了癌症的人，吃秋不吃麦，吃麦不吃秋。母亲正月被确诊，走过了夏天麦熟，在我和安结婚的第二个秋收时节，母亲在我和弟弟，甚至所有亲人千方百计的挽留下，终还是没有迈过这个秋天。
　　 我不记得那年的秋收是怎么过的，只知道那个秋天，我的眼中只有一种凋零的颜色——悲伤。
　　 母亲离开后的几年之间，随着各个村大队集体实施沼气池建设后，大多数人家修好沼气池后就不在喂猪，沼气池里的填充物也变成了附近牛场的牛粪，除了冬天，这沼气用来做一日三餐根本不成问题，既经济，又环保。所以，有了沼气池后，再不需要秸秆攒粪，这秸秆就被直接打碎埋于原地了。
　　 当然，有些人家是不秸秆还田的，而是把掰了棒子的棒子秸，用农用三轮车拉去附近的牛场卖掉,我们这里盛产牛奶，奶牛自然就多，而奶牛饲料的主要来源就是棒子秸，所以，每年到了秋收时节牛场就开始大量收购棒子秸，每斤八九分钱，普通农用三轮车拉这一车差不多能卖三四百元。有很多劳动力富足的家庭，会趁这个机会小赚一笔。
　　 村里大队的几只大喇叭每天都会广播，禁止焚烧秸秆，违者给予罚款拘留等惩罚。就连我六岁的儿子，看到大他三岁的姐姐在自家院里烧了一个棒子皮，就急忙找我汇报，说，妈妈，爷爷说烧棒子皮罚款，姐姐不听话了。
　　 女儿随问，为什么不让烧棒子皮？
　　 我说，烧棒子皮散发的浓烟会污染环境，为了保护我们的生活环境，我们要从自我做起，不可以焚烧秸秆。
　　 女儿似乎懂了，用力的点了点头。
　　 我想起小时候，每到秋收时，田野燃起的那条条火龙，不仅心有余悸。
　　 爱护环境，真的应该从自我做起。
　　 这几天，在我们地里家里往返途中，公公说，现在的路好走了，以前半个小时的路，现在不到十分钟就能走完。
　　 政府出资，帮各个村修了田间环村路，平整宽阔的水泥路面，代替了以往狭窄高低不平，一到下雨天就泥泞不堪的羊肠小路。这几条田间环村路，还成了村民们晨曦傍晚遛弯散步的好去处，这里空气清新，远离都市的浮躁，静静地行走，静静地聆听，嗅到的是泥土的清香，听到的是干净的鸟鸣。
　　 时常想，母亲若还在，我定会常挽着她的臂膀，漫步夕阳，迎接晨光，在这田间小路上，留下我们温热的足迹。
　　
　　 四
　　 忙碌那几天，安问我，累不？
　　 我说，不累。
　　 可是到了第二天早上我却起不来床了，浑身酸疼，手指麻木无力。
　　 安把我从床上拖起来，一碗热腾腾的面汤和油条已经在餐桌上。
　　 往回拉棒子时，我和安说，下趟让孩子跟来，给他们拿个瓶子，逮蚂蚱和蛐蛐。
　　 安说，他们才不稀罕。
　　 我说，怎么会，我小时候就喜欢逮了回去喂猫呢。
　　 安说，你那是什么年代，他们是什么年代，你给他们个手机肯定玩得高兴着呢！
　　 我说，那倒是，网络游戏时代，不知害了多少孩子？不过孩子就是孩子，爱玩的天性改不了，回去问问看他们愿不愿意来。
　　 回去后，我和俩孩子说去地里逮蚂蚱和蛐蛐去，预料之中，孩子们还是特别高兴。
　　 他们一共逮了十几只蛐蛐，回家后，大黑咪不敢来吃，因为它的儿子比它还大一圈的小黑咪先到一步，女儿喂小黑咪吃蛐蛐，儿子带着哭腔说，妈妈，让大黑咪吃。
　　 我问，为什么？
　　 儿子眨着大眼睛说，我想让大黑咪多吃点，快点生小咪咪。
　　 儿子一直就是那么单纯善良，从小就知道谦让，每次有了好吃的总记得留一半给姐姐。
　　 大黑咪的确已经怀了猫咪宝宝，过不了多久它又会找个隐蔽的地方生下几只小猫咪。大黑咪是女儿出生第二年后，我从朋友家抱回来的，它的年龄比儿子都大，这只温顺可爱的猫咪，无论孩子怎么揉搓它，它都不抓咬一下，但是抓老鼠捕麻雀却是勇猛无比，时间流逝，大黑咪已然成了我们家的一份子。
　　 那天晚上吃饭，公公小酌几杯后，说，现在真不如以前了，干点活就累得不行。
　　 是啊，前几年，我和安都不在家，秋收公婆带着两个孩子就把地里活干了，那时候孩子又小，家里地里都要照顾，他们都没说过累。
　　 日子一天天一年年过去，公婆日渐苍老，身体越发不如以前，父母相继去世后，让我更懂得善待这两位老人。我在家的几日，也是换着花样的给他们做好吃的，力所能及地做些家务活。
　　 婆婆笑着说公公，知足吧，有干的命是好事，等连干的命都没了就真完了。
　　 安说，现在不要和以前比，身体要紧，能干就敢，不能干别逞强，这不还有我们，你们健健康康的，就是我们的福气了。
　　 我说，是啊，什么时候身体都是第一位。盼着地早点被收上去，到时候，你们也就不用这么辛苦了。
　　 去年，我们村的农田被初步定为高标准项目区，国家要把农田全部征回去统一管理。随着社会的不断发展和进步，农田统一管理和种植，可以大大地节约人力物力资源，而节约下来的部分人力就可以去打工或搞其他副业。这种趋势似乎已经是个必然。
　　 公公听了，说，征地是迟早的事，先把眼前的活干了再说吧。然后吃了口菜，接着说，以前在厂里上班，每天去饭店吃饭，那饭菜都不如小静做的好吃，在哪儿都不如在家吃得最舒服啊。
　　 看看俩孩子，正津津有味地大口大口吃着饭菜。
　　 安笑了，我也笑了，没有什么比一家人坐在一起，吃着饭，唠着嗑更温暖的了。
　　 假期结束了，小麦种子已经埋入肥沃的土壤中，我和安也都返回了各自的工作岗位。我知道，过不了几天，生养我的那片热土，将会伴着阳光，生长出一片绿油油的希望来。