上了小学我开始学习骑自行车，家里有两辆自行车，父亲的飞鸽二八，母亲的海燕二六。
　　 父亲的飞鸽骑得时间久了，加上经常擦，前梁的表漆被磨掉，透出里面的底漆，暗红色。车梯近似于长方体，自行车支好以后很稳当。经常趁父亲不注意用手摇脚蹬，猛力地摇，我把耳朵靠近后轮，听挑丝发出清脆地声音“哗哗哗”。有时候边摇边用一根小木棍抵在车辐条上，木棍一下下打在辐条，嘣嘣响。被父亲发现后，他怕我把胳膊绞进车轮，用锁把自行车锁好，时间长了，父亲偶尔忘记锁，我又偷偷地摇它，听这些好听的声音。
　　 小朋友一个个地学会骑车，我看着眼热，跟父亲说，我想也学骑车，父亲答应了。
　　 开始试着贴边（双手扶把，一只脚蹬在脚蹬上，另一只脚当动力蹬地）这个动作我练了好几天也做不好，父亲说我太笨不再管我。于是我推着自行车满大街跑，自己慢慢地试，学会这个动作是突然的，窃喜中带着自豪。掏大梁更不好学（把一只脚从车梁里伸进去，半蹲在自行车梁中间往前蹬）。那时不会用车闸，要想让自行车停下来，只会用脚趟。
　　 胡同里，我们三四个小孩子蹲在车粱中间歪着屁股一下一下地往前骑，相互碰着，刚刚他倒了，不一会儿你又倒了，裤子上都是链子上的油。哪家大人有事要用自行车，那个被叫到的孩子极不情愿不回家，被没收自行车的孩子没了车子，只能羡慕地站在在边上看，剩下的几个大呼小叫继续骑。
　　 学会骑车后父亲的自行车利用率越来越高，有时候我骑车忘了时间，父亲有事用车等的着急，回家以后，少不了一顿骂。我的左手无名指缝靠近手掌有一块疤，是一次从街道大上坡骑下来来不及刹车，蹭在兵营墙上掀去了圆圆一块肉，等长好变成一个圆包形成的。小时候调皮骑车经常受伤，我发现一个很奇怪的现象，很多受伤的位置都是身体凹进去的部位，像手指缝，膝盖骨下边，鼻子和额头的最低点等等。一直想弄明白到底是什么，到现在也没人告诉我原因。
　　 上初中拧过别人自行车气门嘴的大箍，拧完后先不回家，悄悄躲在道边上，等骑车的人跨上自行车，然后气门嘴呲一声，骑车的人下车气急败坏，我们在一旁偷着笑。我们家里都很少给零用钱，不知谁打听到自行车车标能卖钱，于是胆子大的从家里拿来纳鞋底的锥子，偷偷去撬车标。卖出去的车标还得品相好，铆钉部位不能撕开，这活我干不来，加上胆小，从来都是放哨。
　　 放哨时我的心砰砰狂跳。
　　 车标里上海产的立凤最贵，然后是卧凤，永久，天津产的飞鸽车由于比较普通，价格就不入流了。拧自行车转铃的事情只干过一次，我把拧下来的铃铛盖藏在碗橱最里面，家里没人的时候拿出来敲一敲，叮——的声音响得很久。那时做这样的事情和现在偷车贼做的没啥两样，如果被抓，会很惨。这些事干过几次同学没给过我多少钱，再来也担心自己被抓起来，就不再和他合伙，同学不久也罢了手，我们依旧像往常一样向父母要一两毛钱，二两粮票买面包吃。到底，我们这几个谁也没有因为干这些事沾染更多坏习，应该和我们并非以此为荣还有父母亲管教很严有很大关系。
　　 技校的时候，我真正拥有了自己的自行车。技校距离我家三十多里路，公交车站点还没到我家附近，后来在林西校办工厂实习，为了回家方便，父亲把他的大二八让给我骑，不久又买了一辆二六飞鸽把旧车换过来，我终于有了自己的自行车。买了车坐垫，人造革的，包在新车座上。把座子起的高高的，因为这件事，父亲三番五次用扳手把车座弄低，等过几天，我悄悄地再调高一点，三两次后又恢复我喜欢的高度。
　　 撞了一次车，把前叉背弯了，前梁也向上弓，回家以后父亲狠狠收拾了我一顿，然后气哼哼骑车到厂里，找工友车了一根和前叉管一般粗的铁棍，穿在前叉管里三个人用力掰直前梁。前梁的漆掉了，我用塑料带仔细地包好，从外面一点看不出它受过伤。
　　 没结婚以前自己修理自行车，去五金买滚珠，辐条。拆过后轮组，把黏住的挑丝用汽油洗一下，车胎老了也是自己换。结婚以后越来越懒，除非万不得已，很少一个人动工具修车。
　　 刚时兴山地车，我买了一辆，十二速带挡泥瓦。店家承诺如果再加百分之十的车钱给入保险，六年后返还百分之五十，父亲和我带着800多块钱坐公交车到唐山，父亲用手捂着口袋不敢放手。付了车款，他一个人坐车回来，我骑一个多小时回家，那辆山地车只骑了三年，后来卖了废铁。六年以后到了返款日，我找出那张有点发旧的保险单，托女儿的舅妈抱着试试看的态度去领，第一次没找到保险公司，父亲的心凉了半截；第二次打听到保险公司新地址把钱领回来，父亲说，真的返还了，没白搭。
　　 和媳妇谈恋爱的那段时间我买了捷安特，本来想买摩托车，可母亲提醒我，买摩托车的钱要从结婚的钱里面出，我退而求其次，花788买了辆捷安特。每星期日我骑车三十里路把媳妇接来，下午吃完饭再骑车把她送到车站。
　　 一次骑单车送媳妇回家，往回走到通勤小火车站实在困，把自行车锁在一边眯起眼打瞌睡，一过中秋天微微有点凉，我坐在站台上睡着了。
　　 家门前有一个大坡，没结婚时我驮着她一气骑上去不带喘的。结婚几年以后也曾经试着驮媳妇爬那个坡，感觉很费力，也许是因为我老了，或者因为把媳妇“骗”到手，没有当时那种动力。
　　 趁着自己还能骑得动，想出去走走看看，去年三月买了新自行车，骑着它走了不少地方，雨里风里同舟共济。
　　 去年初秋女儿心血来潮想跟我骑车去金山幸福广场，我把新自行车让她骑，在金山广场玩儿了一圈，往回走的时候女儿骑不动了，好心的骑友用电动车把女儿带到半路，我骑一辆带一辆，骑友回家以后，女儿才骑上车跟我回了家。从此女儿再不要求跟我一起骑车。
　　 入冬以来天气冷了，不太适合骑车，把骑行放了放，前些天脚痒难耐一个人去了两趟南湖，一趟青龙山。
　　 等过完年，天气暖了些，把攒了一冬的心舒展一下，骑上自行车，我要去看看春天的花花草草，闻闻春风里略带土腥的花香。
　　 五六月，九月十月单车最好的时间。尤其是十月风缓缓树叶渐渐变色，唐山北部冷得早，山上五颜六色，像油画。五、六、七月间山间虽然一片翠绿，终不如前者风光华彩。不过去年我七月骑行时看到的事，人和景色像飘落的花瓣落英缤纷。
　　 7月7日星期六中午，骑行国学村，到达村子，我们几个人爬山。走在郁郁葱葱山间，一条似隐似现的小路在脚下，听村子里的人说过了这道岭风景独好。
　　 一身的燥热，四周的空气像一件不透气的塑料雨衣包裹着我，湿热的，闷闷的，同行的另几个人不再前行，只剩下我和炫风还在往前走。山脊上的石头发红褐色，连裸露的土壤都是这个颜色，和我住的地方的沙土地不一样，倒和老家的山有些相似。山中满是绿色，草有半人高，很多松树奇奇怪怪——树很少有笔直的，只有在最高的枝杈上有针状的树叶，有的甚至只有几小簇，这样的形态就足以维持他们的生命吗？我很糊涂，不去想这些无聊的事情，站在山顶望了望翠绿的山，大声喊了几声，对面山里有几声鸟叫，还有我的回音。极目向对面山看去，挤挤叉叉的树林中有些松树把身子挺出，树梢顶着好几团针叶，有的和泰山的迎客松相似。
　　 这里的山和老家的不同——老家的山没有这么多树，草，还有路旁长满类似于扎染蓝色的野花。
　　 小时候住在姥姥家，姥姥家的土布被子很厚，粗粗的棉线。早上叠被子是一件体力活，力气小的很不容易把它卷好。被子和褥子的颜色是姥姥自己染的，大多是黑色和蓝色当中还织进去一些红色条纹，褥子被浆洗地旧旧的，发白发蓝，和我今天看到野花的颜色很像。
　　 即便是养眼的绿色，也会有看倦的时候。
　　 回头时抖落了一路白蓝色的花瓣，它们长在路边，轻轻一碰，飘落一地。不知道它们的名字，白蓝色的花瓣和红褐色的山路纠在一起，因为这里植被茂盛，上午下的雨没有让路泥泞，花瓣洒在路上，没被踏进土里，有微风吹一下，轻轻飘起来，再落下，有的重叠在一块，有的飞下山。无名的小花撒了一路好心情给我，是些淡淡的滋味，是些轻轻地思绪。低头闻了闻花，几乎没有香味，这种淡淡的空灵，也许就是我想做却很难做到的：随遇而安，无欲无求。
　　 前不久骑行飞机场，在开平城区的林荫路上，路边绿化带的槐树几乎都开了花，不过这种槐树的花苞很小，虽然繁密但不灿烂，开满枝头的槐花个个伶仃，营养不良，没有甜香。风把满枝的槐花打落一地，花朵苍白，有的还只绽开了一半。一起出行的骑友说，这是本地槐，那种五月份开花的是洋槐，我不信这种说法，难道小时候偷偷爬上后山采来的槐花不是土生土长的，我宁可相信骑友说的是一个悖论。
　　 花开了，花还会落，有的从容，有的匆匆。喜欢山间的白蓝色花瓣飞下山的飘忽，喜欢花瓣打在脚边的无声。依旧喜欢家乡后山的槐花，不管它是洋槐还是别的品种，而林荫道上一地的苍白，我希望它们明年早些开放，和我家乡的槐花融合一下，添些淡淡的甜。
　　 莫名其妙想起那天在唐山飞机场见到的男人，一个人站在围栏外，默默抹眼泪。顺着他招手的方向看去，一个穿连衣裙的女孩在通道里和他挥手，男人用力的挥抹泪的手，直到那个女孩走进机舱，那个男人止不住的落泪，我偷偷拍下照片。
　　 那天，机场边的龙爪槐也开了花，开过了的花瓣撒到地上，白了一大片。