英子的生命走了将近一个世纪，在她95岁生日那天，瘦骨嶙峋的身子终于塌在床上犹如一片枯叶，只有塌陷的眼窝里藏有一股幽幽的光，表明她还是一具活体。
　　 床的四周，参差不齐坐着站着老人的儿子女儿，都在等待老太太的最后时刻。76岁的大儿子握着老母亲的手，用浑浊的小眼睛瞅着母亲，满是皱纹的脸上看不出任何表情。64岁的小儿子把母亲的另一只手拉起来搭在自己的秃头上，用双手抚摸着，瘪着的嘴唇里发着呜呜的声音。60岁的大女儿用满嘴晃得耀眼的假牙趴在母亲耳边大声叫唤：“娘，您老还有啥心事未定？您放心走啦！老父亲我们会照顾好的，听到没有？”70岁的二儿媳扶着单拐，坐在床尾，哭着说：“娘啊，见到您家老二跟他说我很好，让他不要惦记，等着我就是了。”身边的中年妇女拥抱了她一下，嗔道：“妈——”，二儿媳连忙抹着眼泪絮叨：“好，好，我不说，我不说。孩子们对我都好着呢，不用惦记，不用惦记。”最小的女儿50岁了，坐在床头，拿着鹿角木梳给母亲梳着稀疏的头皮，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
　　 门的外面，像开会似的黑压压一片人，是这个家族的繁衍者们。细心的话，你会发现，从屋里到屋外，年龄逐步递减。中年的多，年轻的少。有一个美丽少妇，坐在角落里给孩子哺育。那个光头小娃娃，瞪着清亮好奇的眼睛，一边吃奶，一边打量着闹哄哄的人们。听他们的话音，好像还有一些孩子正在外出求学或者打工，来不及赶回。
　　 另一个屋的阳台上，颤颤巍巍坐着一个老汉，呵噜呵噜的声音从他口中传出。仔细瞅他，没见他怎么张嘴，但呵噜呵噜的声音就是从他口中传出来的。他自己没觉得，别人也都已经习惯了。他就像一台风蚀雨浸的老式破机器，虽然还能用，但总是会发出声响。他的面前，坐着一个青春年少的重重孙辈，陪着他干坐着。
　　 老汉想扶着拐棍站起来。别人能看见他的白眉毛和白胡子抖动得厉害，但是负责看管他的重重孙辈，不让他起来。老汉的呵噜呵噜声音更响了。青春少年给老汉剥了一个香蕉，递给他说：祖爷爷，您几乎一天没吃东西了，吃个香蕉吧。老汉不理他，还想起来。少年说祖爷爷，我爷爷奶奶们说了，您管好您自己吧，别的事情您别惦记好吗？老汉想发怒，脸涨得通红，白胡子撅的更高更颤，就是说不出话来。少年也着急没办法，跺跺脚，又坐下来陪着干瞪眼。
　　 少年的母亲，就是刚才拥抱二儿媳的中年妇女，这时候进了屋，问到你祖爷爷吃了没有？没有，不吃，老是想起来。别让他起来，他过来对他也不好，已经够乱了，不能更乱。也真是的，快一天了，就是一口气咽不下去，眼也闭不上。好像等啥事吧，可是没啥事呀！奇怪了。中年妇女咕哝着向门口走去。
　　 老汉猛一下站起，扔掉拐棍，像忽然年轻了十岁，大踏步向门口撵去。这一举动，惊呆了所有人。在门口一群人的目瞪口呆中，老汉径直走到英子屋里，老儿子老女儿们好像受了惊吓，大眼瞪小眼反应不过来。老汉一步三跌避过他们，俯冲到英子床前，双手拉过英子枯瘦的双手，头折在英子的头边，不动了。渐渐的，老汉呵噜呵噜的声音再次响起来，英子的头似乎往这边动了动，眼睛眨了眨，脸上有了生气，添了笑意。老汉使出所有的力气喊了声：“老婆子，我来了。”然后又积攒最大的力气把头扬起来，流着眼泪鼻涕打着呵噜声朝英子额头吻去，然后“咕咚”一声枕在英子头的一边。五世同堂的一大家子赶紧去看，英子和老汉满脸笑意，赫然长逝。