根旺叔的四不像轰隆隆驶进屯子那条街，乡亲们就知道光棍刘根旺给人拉货回来了。那条土路被车轱辘旋起的尘埃，在暮色四合的山里，仿佛下了一场黄色得雾雨。随即那像打雷一样的噪音，惊得一边的鸡们扎撒翅膀窜到草垛处。天空的斜阳对六十岁的根旺，也投来了不满地神情。
　　 不大的屯落，被群山环抱着。袅袅升起的几绺翠烟，不会儿，便有苞米粥，煎小咸鱼的香味一波一波飘来。刚拐进院子，根旺叔就发现他的菜园子，遭到了他养的土鸡侵袭。几十棵准备过冬吃的大白菜，给这些家伙糟蹋的狼藉不堪。昨夜淋了毛毛雨的地垄上，散落着嫩生生的菜叶儿。根旺叔一高跳过矮趴趴的墙头，抓了把沙子 朝鸡群扬去。扑棱棱的凋零一些鸡毛，根旺叔疼惜的抚摸着，几棵已被掏空的菜，骂了句粗话。之后，蹲在那里从蓝布褂子口袋里，掏出纸喇叭筒烟，抽了一支，又一支。望着屯子上空那淡蓝色的烟雾，他的心冷冷的。烟火好像不属于他。很久了，他就那么呆呆的坐着，直到夜露打湿了他的衣衫和脸，他伸手一摸掌心里都是汗渍渍的凉。夜色，泼墨般漫了下来。根旺叔抬起了瘦虾似的身子走回灶间，担水劈柴生火。
　　 阴历十月初一，根旺叔没有出车。他早早去小卖部买了一刀子纸，一炉香。这忙碌的日子，他变得越来越苍老和淡忘。但是，这个特殊的日子，他很难遗忘。甚至在半个月前，他坐在那铺老炕抹黑，一个人对着妻子的照片喃喃自语。
　　 小个子的婶娘，要是还健在今年也是四十多岁了，可羊角风病折磨得婶娘，将自己交付于一瓶一斤装的敌敌畏，她的一生 画上了永远的句号。根旺叔原本孱弱的身板，更加摇摇欲坠。站在那里，好像几级小风就能刮跑。这个世界绵延根旺叔生命的，唯有十四岁就选择背井离乡，漂泊在城市的闺女雪儿。想起雪儿，根旺叔枯井一样的眼睛，浮上一丝温暖的亮色。叔是穷人，到任何时候，他也改变不了生存的劣根，没有上过学，土里刨食的根旺叔，磕磕巴巴将雪儿供到初中，懂事的雪儿看着母亲一日重于一日的病情，就有了辍学的心。雪儿是亲眼目睹母亲，羊角疯病发作时，将一只手插进了沸腾的热水锅里，她丢下书包，上前抱住神志不清的母亲，再看看娘的那只右手，烫起了很多血红的水泡！那一刻，十岁的雪儿紧紧地捧住了母亲，涕泪横流。“妈妈，妈妈，我不读书了，我要照顾你，这样下去，雪儿害怕失去你啊！”苏醒后的婶娘坚决不许雪儿下学。雪儿暂时安抚住母亲，在她去意已决，为根旺叔留下一封信后，依然踏上了去城市淘渌生活的路。
　　 根旺叔时常痴痴地端详着老屋墙壁上，那张褪了色的全家福，那只枯干的手摩搓着女儿胖乎乎的小脸蛋，笑一会儿，再哭一会儿。再唱一会儿，没有人清楚根旺叔究竟想要什么。根旺叔明白，雪儿这大的孩子，在一般的家庭还读书呢。雪儿，在很多的时光里成了根旺叔灵魂里的一种隐疼。
　　 祖爷子之所以给他起根旺的名字，就是希望在他这一代，刘家人丁兴旺 。因根旺身上的哥哥，有一个冬天，为屯里老丧人抬棺材，被黑煞星击倒，昏迷了三天三夜，总也醒不转，请了风水先生和道士为他驱邪，把刚埋葬的那座新坟四周又订了桃木楔子。根旺的哥哥还是归西了。那一年他才十八岁。祖爷子在哭干了眼泪之后，就发誓，老婆的肚子要争气，再生儿子续老刘家的香火。祖奶奶瘦巴巴的像麻秸杆儿，就是奶子大。当年，祖爷子相亲时看中的便是祖奶奶胸前那对颤悠悠的大奶子。这位大奶子的姑娘，像秋后熟透的红高粱，在大儿子不幸夭折后，她的肚皮是隆起又凹下，一口气为祖爷子生了六个丫头。祖爷子以为刘家在他这辈儿就没人给他打营盘了。没想到，祖奶奶怀上了，而且馋羊粑粑蛋杏子。所谓酸儿辣女，祖爷子一高兴，套上自家的小驴车，拉祖奶奶一大早进了县城。给祖奶奶买了一套新衣衫，又找照相馆合了一张影。在小饭店吃了两碗拉面。苍天有眼，那年正月，祖奶奶就在炕上生下了根旺。
　　 根旺的名字是他刚落草时，侯在堂屋门外的祖爷子一听接生婆喊是个带把的。立即就给孩子起名根旺。他希望根旺，根在乡村，生命旺旺。但是，根旺叔活的并不精彩。读不起书，他很小的时候，就赶着小驴车 到四邻八乡拾荒。再大点，到了谈婚论嫁的年龄，因为穷，没人愿意给他。三十而立，他什么也没立起来，为了结束光棍，他找了好几个媒人，才讨来小个子的婶娘。想到这里，他不由得打了个寒战。冬天说来就来了，他那天辞了几家的活儿，专门为女人上坟烧纸。他一大早就去了女人的坟前。
　　 女人是自杀死的，按照乡下的规矩，进不了祖坟。她的坟孤零零的在山谷里。他抡起铁锨，将坟墓左右的荒草拾掇干净，还有几棵膝盖高的荆棘。女人的坟头红砖垒起的门儿，水灵灵的开着几朵酱紫色的菊花儿。花瓣儿约有指甲那么大，在别的野花都枯萎的季节，这几朵菊花显得弥足珍贵。
　　 将婶娘的家园收拾得很清爽。然后，他慢慢地点燃那柱香。把一刀子纸，一张一张用打火机点着。很虔诚的跪了下去。每烧一张，他就对着底下的女人说；“老婆啊，活着时，你从没捞着这么多钱花，今个，你要把钱收好 。临走时，你连个征兆都没有，你，你的心太狠了。留下我在这个世上还有什么奔头？我们在一起都二十年了，你走了也不吱声啊！惠子，你在另一个地方要是有人欺负你，就晚上托梦给我，我帮你去。”风丝丝拉拉的吹来，根旺叔的嘴唇有些干裂，嗓子沙哑。他照着女人的坟，重重的叩了三个响头。尽管他知道，女人是听不见他的话，他所做的一切了。他想再陪女人坐一会儿，可手机响了，这是雪儿挣到第一份工资时，给他买的。雪儿牵挂着父亲。失去了母爱的雪儿，不想再失去父亲。有了手机，雪儿可以随时联系到父亲。
　　 冬天来了，根旺叔劈的柴禾在院里堆成了小山。土鸡都长到七八斤了，还有他腌了一缸酸菜。他闲暇时，蹲在门前的青石街上，眺望着远方，他在等一个人。为了这份守候，根旺叔哪怕倾其所有。他只是想让这份亲情温暖两个人的一生。
　　 根旺叔在更深的岁月中，已经站成了乡村的一棵藤缠树。或者，谁也不懂他内心的孤独，多少年后，他依旧以树的姿势挺拔着。更多的根旺叔们，他们在滚滚的红尘，以及愈来愈清冷的乡村里，默默地对后来人完成了心灵的膜拜与仰望。根旺叔，你就是晚辈们迈出大山的行道树。