中午十二点。太阳在头顶上方９０度垂直，我坐在大巴车的最后一排。车子走在路上。这个决定是我在早上醒来的时候突然出现在脑子里的，它像一颗生命力顽强的种子迅速的蔓延出枝条，一瞬间就充满了整个大脑。我猛的坐起身子，慌张的下床，凌乱的写好一张马虎的请假条，之后我就平静了。
　　 这个时候太阳已经爬得老高，散下来的光燃亮整个屋子，长久的饥饿让我昏睡了很长的时间，宿舍的人早已经起床，正安静的忙着各自的事情。这会儿她们都停了下来，惊愕的望着我，时间有几秒的停顿。栀乔问我，怎么了？饿么？我摇头，沉默的把请假条递给她，然后转身安静的收拾东西。栀乔在我背后停滞了一会儿，说，真的要回去么？我点头。我听到她绵长的叹息。
　　 我是一个神经质的女子。
　　
　　 四月的阳光已经有了炙热的温度，透过玻璃，烤着我右边的身体，左边那半沉浸在汽车冰凉的冷气中，一半温暖，一半寒冷。我拉上窗帘，窝在阴影里，这一路上的风景我已熟记于心，不想再看。
　　 最后一排的位置很高，能完整清晰的看到整个车子里的景象。很多孩子，很吵，充斥着浓稠的青春气息，我本该适应，却感觉到莫名的遥远。那群孩子一看就是刚刚结束艺术考试的学生，其实按照正常推算，我跟他们差不多大，但是我叫他们孩子，我感觉自己年少的外表包裹着的那颗“砰砰”跳的心已经变得缓慢、迟钝，并逐渐熄灭了激情。记忆力有些褪减，或许是因为饥饿，或许是别的什么原因，我怎么也记不起是谁曾说过，十八岁，我们开始变老。
　　 肚子又发出“呱呱“的声音，它已经空了三天，甚至四壁的脂肪也快要被消耗光，它正强烈的向我表示抗议，我却冷漠的置之不理。可怜的胃，跟着一个把它当成筹码的主人，并输得一败涂地。其实我只是想威胁他们，然后换取一点儿我盼望多年又失望多年的温暖，可是，他们把我冷落太久，或许正在计谋着将我抛弃。于是我进行着无谓的挣扎。
　　 三天前，我给父亲打电话，我说，我想回家。父亲像曾经的无数次一样责骂我，他说，你又发什么神经。在父亲的记忆中，这是我第几次大脑短路呢？我的记忆真的已经退化到模糊不清的阶段，想起来总会头疼，仅是关于最后结果的一丁点儿印象也足以让我痛苦半天。我已经温驯的生活了很久，久到我已经感觉到了一直往前冲的疲惫，脑子里绷着的那根玄快承受不了日益泛滥的压力。这一次，我没有任何的要求，只是想停下来稍作休息，能回头寻找到关切的目光，不想却被一瓢从天而降的冷水浇灭了心中微弱的希望。我心想着，我是他们的女儿，有着血浓于水的骨肉亲情，他们不会忍心对我不闻不问。我拼命的想能牵制他们的方法，我把他们当成强大的敌人，自己就像敢死队的战士一样，用命赌博。
　　 绝食。这是我想出的一个叟主意，后来我发现它真的是一个烂到极点的主意。绝食的目的是为了生病，心想着生病了就会有人接我回家。他们会给我大把大把的温暖，包括这些年来的所有，我宁愿溺死在里边。而且我也终于可以不用再一个人走在路上，不用在晕车的时候一个人挣扎在极度的尴尬和痛苦中，不用再寄托于小小的一瓶绿茶的陪伴。
　　 绝食。很难受。宿舍的人吃东西的时候我就一个人在校园里溜达，疲惫使得更加的饥饿，我只好喝大杯大杯的水，两天下来，造成的结果是看到水就反胃。昨天，母亲打来电话，我虚弱的说，我绝食两天了。母亲无动于衷，和父亲一样气愤的说，你又发什么神经？为什么他们都以为我是在无理取闹呢？为什么他们就看不到我的良苦用心呢？突然的感到一阵悲哀，终于意识到自己的幼稚。
　　
　　 车子突然停了。我闭着眼睛也知道到了哪。
　　 这条路上的中途有一个服务区，汽车会停靠片刻，便于旅客们吃饭、上厕所。我跟着人群走下车，又看到了老马。他远远的就开始冲我笑。
　　 他问，怎么这个时候回家呢？
　　 我请假了。
　　 家里有事？
　　 不是，是我有事。我生病了。
　　 什么病？严重么？
　　 心病。
　　 老马望着我，叹息着，只是摇头。
　　 认识老马的时候我还是个未成年的小姑娘，刚考上大学，第一次路过这里，一个人去新学校报道。那段时间，大多路过的旅客都是学生，以及送学生的家长。我一个人，买了一瓶绿茶，默然的呆在一边。或许是因为我站在这样的一群人中显得太过突兀，引起了老马的注意，空下来的间隙他跟我搭起话来。
　　 小姑娘。一个人么？
　　 恩。我礼貌的对老马微笑。
　　 你也应该是大一的新生吧？要不就是在外面上高中。老马问我。
　　 我刚考上大学，是去新学校报道的。
　　 怎么没人送你呢？
　　 他们忙。
　　 一个人去上学不害怕么？
　　 不会啊。我一直都是一个人。你看，我买了绿茶，它是我的护身符，会保佑我平安到达的。我冲老马摇晃着手里的绿茶，笑得一脸天真。
　　 ……
　　 这之后我和老马就算认识了，每一次我路过服务区的时候都会和他聊一会儿。老马总是说，丫头，你的父母对你太放心了。我心里却想，是因为放心么？还是因为不会担心？
　　
　　 车子重新启动的时候我拨开窗帘看到老马愣在那若有所思的望着我，我连忙拉上窗帘，把那道包含着长者疼惜的眼光隔在了窗户外面。上车前，老马说，丫头，回去好好和他们谈谈。我思考着这句话。
　　 “妈妈呀，你知道吗？离家的小孩心情很复杂……”
　　 刘德华的《亲爱的妈妈》被我设置成了短信铃声。是栀乔发来的信息，她也说，回去好好和他们谈谈。我突然觉得有些好笑。我是要去赴一场生死谈判么？为什么旁观者都比主角紧张？刚开始事情的发展趋势的确是这样，但是当我到了车站，买好票，重复无数次熟悉的场景，然后一路上的沉默掩藏着翻滚的回忆，我一页一页的翻，一点儿一点儿的寻找，抓住某根思绪反复的想，终于抽出了某个核心，那才是实质所在。于是我开始为自己的胃感到悲哀。绝食真的是个愚蠢到极点的错误主意。而思考的结果就是我刚才跟老马说的那句话，我生病了。
　　 我生病了。轻微抑郁，日益严重。我这样回信息给栀乔，两分钟后接到了她的电话。我估计中途空白的短暂时间是因为她被吓甍了。我听到栀乔在电话里的声音有掩盖不住的惊慌，我轻声的微笑。
　　 栀乔问，这病严重么？
　　 我说，严重的结果是自杀。
　　 生死始终是平凡人的生活中一个隐藏得很深而害怕涉及的话题。栀乔没了声音，话筒里传出急促的呼吸声，坐我旁边的那个孩子也侧过头来惊讶的看着我。我感觉到自己嘴角上扬的幅度扩大，笑得惨白，我说，没事，我没那么严重。栀乔半信半疑的挂了电话，旁边的那个孩子听到这句话后更是悄悄的，有些小心翼翼的打量了我好半天。我早说过，我的外表是层假象。我是一个病孩子，生长在潮湿的暗地里，神经质。
　　
　　 天色逐渐暗下来，我看了下手表，快到下班时间了，心理不免有些担忧。
　　 车子进了城，一拐弯，到了一条我完全陌生的道上。离开不到半年，这座城市又发生了新的变化。我从新的车站走出来，望着四周迅速冒起来的高楼，找不到回家的方向。我又看了看时间，心想着得赶快走才行。我拦了一辆出租车，跟司机说，人民医院。车子飞快的向这座小城最气派的高楼驶去。
　　 二十分钟后，我已经坐在了某个心理医生的面前，我是他今天的最后一个病人，在他快下班的前五分钟突然出现，此刻他毫无瑕疵的职业微笑背后一定隐藏着对我极大的抱怨。
　　 姑娘，哪不舒服？
　　 我感觉这句话对于心理医生来说问得有些低级。我说，我有抑郁症。我不是说的“我怀疑自己有……”而是说的“我有……”很肯定的语气。
　　 你以前看过心理医生？
　　 没有。
　　 我平静而自然的直奔主题。
　　 高中时母亲觉得我脾气不好，医生给我开了一些药。后来我看了说明，发现是精神病人吃的药，就再也没碰过。上大学后，莫名的变得平静，敏感，没有安全感。逐渐的开始有了自闭倾向，极少说话，不再发泄情绪。有什么都装在心里，慢慢的腐烂，压抑得厉害之后就会间歇性的头疼。其实对于这些症状我一直抱有很平淡的态度，时好时坏，也已经习以为常。两个小时前我想到了抑郁症，并肯定自己一定是得了这种病。
　　 你还在上大学吧？
　　 是的。
　　 医生看了一眼我身旁的大包，继续问到，刚回来？还没回家？
　　 恩。刚下车。突然请假跑回来的，他们不知道。
　　 他们是谁？父母么？
　　 是。
　　 为什么不告诉他们？
　　 我跟他们提过，他们说我发神经。呵呵。他们不知道原来我真的有神经病。
　　 你的压抑是来自父母么？
　　 或许是吧。也或许只是自己的原因。小时候，母亲喜欢给我很多的承诺，诱导我成长，最后总是让我失望。后来我和他们之间总是会少些信任。小时侯大家都说我是捡来的，我知道这只是一个大人们乐此不疲的玩笑，但是有时我很迷茫，为什么我的亲生父母会时常搞不清楚我的年龄？甚至不记得我的生日。从小，他们对我的要求很高，管得很严厉。初中时，班上的同学喜欢挤在一堆讨论那些当红的明星、热播的电视剧、流行的漫画，我从来插不上话。记得唯一买过一盒流行音乐的磁带，最终没能逃过父亲的眼睛，当场被摔得粉碎，没有任何的解释。我理解父母望子成龙的心情，但是年少的孩子都希望自己的父母能是自己成长中的良师和益友，都希望自己的世界轻松，布满色彩，而不是和父母长久的疏远以及世界阴霭。失望得多了，要求也会越发的简单。中学时只想能在离家近的地方上学，每天可以和其他同学一样体会上学、放学路上的快乐。上大学后就想很久回家一次的时候能有人接我，至少打开门的时候能看到他们满是想念的微笑。以前回家没人接，我会以为是因为回家得太频繁，后来离家远了，很久回来一次也只是看到冷漠的脸、简单的饭菜、冰凉的屋子。我突然迷茫，大脑里经久不散的大雾让我需要一个答案，我想确定父母的爱是否一直庞大温暖，可是好象又一次失望。我很怀疑他们是否要将我抛弃，这样的疑惑衍生出来的伤心搅得脑子很乱，摩擦着大脑皮层，灼热、头疼、崩溃。现在，我就感觉灵魂飘荡着，没有依靠。
　　 我给你开些药，特别难受的时候能缓解你的情绪。但是，心病还需心药医，抑郁症靠药物无法根治。你有股很坚强的力量在支撑着自己，也可以说是在用很理智的情绪强迫自己，保持着头脑的清晰，不要把自己逼得太紧，抑郁的深浅只在一念之间。
　　 我不吃药。我不想把自己当成一个精神病患者。我只是来证明一个实情，需要证据告诉他们以及自己，我，生病了。谢谢你听我说了这么多，这是上大学以来我说话最多的一次。我也终于理清了所有纠结着的问题，它们压制了很久。
　　 医生在病历本上写下了我的病情。我起身准备离开。医生叫住我，说，回去好好和他们谈谈吧。这是今天第三个跟我说同样话的人，我点头，微笑着跟他告别。
　　
　　 父亲看到我的时候果然气得脸色铁青，浑身发抖。母亲却是惊讶的看着我，她似乎感觉到问题的严重性，她没想到我真的回来了。
　　 父亲说，还好你离家不太远，你要是离得远了，是不是准备飞回来？
　　 我说，是。
　　 母亲说，怎么回来了？发生什么事了么？
　　 我说，是。
　　 他们没想到我回答得这么干脆，甚至眼睛里有坚定的光。
　　 接下来是双方的沉默。
　　 ……
　　 父亲说，这么多年一直都是我们在说，今天就让你说。
　　 我说，我生病了。抑郁症。
　　 我把病历本递给父亲。
　　 然后又是一阵长时间的沉默。
　　 ……
　　 母亲吓坏了，母亲说，是不是我们给你的压力太大了？以后我们不勉强你就是了。
　　 父亲虽然没有说话，但是我看到他紧绷的神色松了下来，眼中闪过一丝疼。我的嘴角有轻微的上扬，隐秘的微笑绽放在我的脸上。只是那么一点儿，那么一丁点细微的表情，我从中捕捉到了我要的答案。
　　 母亲说，医生怎么说的？严重么？
　　 我说，没事。休息两天我就回学校去了。只跟老师请了几天的假。
　　 那两天我过得很娴静，到是父母有些忙碌的样子，父亲会轻言细语的和我聊天，不再过多的干涉我做这做那，母亲成天担心我有没有吃好，他们爱我，这是我要找的答案。这个答案很简单，由于一直被藏在很深的角落，在时光的沉淀中长出了绒毛般的遗憾和悲凉，于是我和父母的关系渐行渐远。如今，那一颗透亮的爱的结晶露出了一小点儿光芒，是怎样一股强大的力量，瞬间冲破了多年萦绕在胸口的白雾，拉着我走出了迷茫，也带着他们想明白了一些事理。或许我和父母之间的那条代沟很难抚平，但是有爱支撑着，其他的一切都已显得无关紧要。
　　 我是一个要求简单的孩子。
　　
　　 一念天堂，一念地狱。我坚持在一念之间等到了天堂的曙光。