(一）
　　 时光飞逝，日月如梭，一转眼，你的第十九个生日就快到了。回头想想，不知不觉，你已经由一个浑然不谙世事的婴孩长成了一个英俊的小伙子。妈妈又开心又神伤，开心的是你现在已经是一名重点大学的学生，神伤的是你一出生就和妈妈一起承担着各种压力……
　　 儿子啊！你知道吗？此时千言万语涌上心头，然而妈妈从心底最想对你说的一句话是：对不起!
　　 二十年前，妈妈看准了你爸爸的善良、忠厚与睿智，毫不犹豫、无条件地嫁给了你爸，做了一个简简单单的新娘。尽管缺少了少女时代憧憬的“红地毯”“豪华婚车”以及“漂亮家具”。但妈妈得到了爸爸“笨拙”的爱，那爱影响了妈妈一生，给了妈妈无尽的欢乐。
　　 曾记得，妈妈每天下班回家最快乐的事就是听爸爸给讲他单位里的事、讲故事、讲笑话，这些都成了你爸每天的“必修课”。每当讲到妈妈笑的合不拢嘴时，爸爸就会变戏法似的从口袋里变出一快糖或一个核桃（也有瓜子类的东西），开始我还以为你爸一个大男人还买小吃的，却原来是结婚时剩下的，偷偷地从奶奶的库房里“拿”的。最记忆犹新的是有一次我们两个用盛饭的勺子砸黑桃，你一下我一下，生硬把个勺子给砸瘪了，咋办呢？怕你奶奶心疼骂我们，你爸就悄悄拿出去，第二天弄好了才偷偷地放了回去。从此，我们一看见黑桃就想起此事，两人就会不约而同地笑了。
　　 平平淡淡、甜甜蜜蜜的日子过了没多久，你奶奶就病了，而且还需要手术。当时你爷爷已经是年过七十的人了，大伯、姑姑们也没工作，我和你爸虽然刚结婚，算是“双职工”。陪奶奶看病、借钱是我们义不容辞的责任。当你奶奶看病回来时，我们加上结婚的债务已经近万元了，这对于爸妈那个年代来说可不是个小数目。
　　 儿子啊，对不起，为了能让奶奶早点见上孙子，妈妈在物质条件不具备，各方面都没做好准备的情况下就匆匆地怀上了你，我们没有“锦衣玉食”，自然妈妈也就没了怀孕的娇气，连起码的怀孕反应都没有；你也好像很懂事，乖乖地呆在妈妈肚子里，不像其他怀孕阿姨那样，吃这也不行，吃那更不行，吐来吐去，到头来还得家人保护着。我们娘俩一日三餐，粗茶淡饭吃的香，睡的也安稳，记得妈妈怀你时，吃得最美味的是一顿“大餐”是土豆伴苦菜。
　　 当时和妈妈同时怀孕的阿姨，有条件的都请假在家。妈妈怀着你，每天奔走于单位和家之间，去了单位也是楼上楼下跑个不停，直到生你那天前半夜还在值班，后半夜感觉肚子痛就直接住进了妇产科，子时你就出生了，没有前呼后拥家人的陪伴，有的只是在产房外焦急等待的爸爸；也许是妈妈怀你时营养不够的缘故，医生告诉妈妈你出生还不到六斤，妈妈心很痛，发誓要养足奶水来好好喂养我儿，果然，天随人愿，妈妈的奶水一直很好，到你满月时长了四斤多，同时也给家里节省了喂奶粉的费用。
　　 我的儿，妈妈首先感谢你愿意来我们家，也不知我们母子经过了几世的修行才有这样的缘分，你的到来，是上天赐给我们最好、最完美的礼物，使我和你爸的二人世界变成了三口之家，使你生病的奶奶整天乐呵呵地抱着你不肯撒手，看上去病也好了不少，你是我们家的精灵，我们家的宝贝，我们都喜欢你，爱你！
　　
　　 （二）
　　 在你的成长过程中，每个精彩的瞬间都刻在妈妈心里，每个无奈的日子也都烙在了妈妈的记忆最深处。孩子啊！妈妈有太多的地方对不起你，在你的婴孩时期，由于妈妈的无能和家事所迫，让你“居无定所”“颠沛流离”。
　　 在你满六个月时妈妈必须上班了，当时只能把你搁置在奶奶家，奶奶心肝宝贝地哄了你没多久，又一次被病魔击倒了，这次辛苦了一辈子的奶奶再也没能好起来。在奶奶最后的那段日子里，特别需要妈妈这个专业护士的护理，因此妈妈就利用你的哺乳时间来给奶奶打针、输液、导尿等。你呢？当然是临时去了姥姥家，由姥姥每天用馒头、饼干、奶粉喂着你、养着你，盼着你一天天长大。妈妈在医院里上班时只要听到孩子的哭声就会被深深地刺痛，老感觉那哭的孩子就是你，是你埋怨妈妈不去看你，不给你奶吃......
　　 奶奶病逝后，你就被彻底地安置在了姥姥家，姥姥一共养育大三个女儿，一个儿子。你是她的大外甥又是个男孩，可想而知姥姥是多么地疼你、爱你。就这样，在爱的怀抱里你转眼间已满一周岁，圆圆的脑袋、高高的鼻梁、忽闪忽闪的两只大眼睛透着机灵，两只胖嘟嘟的小手指来指去地回答着人们的问题可爱极了。更让人难忘的是你跟着二大妈去良种场呆了几天后竟然学会了模仿各种动物的叫声，牛：“哞哞”，狗：“汪汪”，羊：綿綿……稚嫩清脆的叫声常常把大人们逗得是开怀大笑。
　　 儿子啊，这样平静、安稳的日子只过了一年，就在你快满两岁时，命运又一次无情地捉弄了我们，一向身体很好的姥姥竟被查出得了不治之症，这犹如晴天霹雳，刹那间把我们一家由天堂带到了地狱，陷入了无尽的黑暗之中。天哪！你姥姥才49岁呀，无论你多么不相信，可事实毕竟事实，必须要面对。姥姥要做手术，刻不容缓，妈妈是护士，是长女，当然要首当其冲了。而你，又将去向哪里呢？哪里是你的归宿呢？医院肯定是不能带你去的，商量来商量去，只能把刚刚懂事的你放在二大妈家，二大妈当时种地、喂养着牲口也是很忙的，顾不来时又把你暂时送往大姑家，就这样来来回回地，一天天地在打发着日子。
　　 那段日子是何等的煎熬啊！白天，妈妈眼看着被手术折磨的不成人样的姥姥而无能为力，只能以泪洗面；晚上又因想你而无眠。你呢？白天，因为想妈妈失去了童真，整天像个小大人似的对啥都不感兴趣；到了夜晚就是不肯脱衣服、不肯入睡，嘴里喊着“妈妈”“姥姥”，手里抓着电灯绳不肯放开，生怕灯灭了妈妈不来接你。（这些都是二大妈告诉妈妈的）当时我们家条件不好没有电话，儿子、妈妈身处两地，连想听听儿的哭声都成了妈妈最奢侈的妄想。
　　 痛苦的手术也没能救下一条鲜活的生命，回到家后仅过了八个月姥姥就永远离开了我们，临走时，她贪婪的眼睛总盯在你脸上，久久不肯合眼。由于你当时太小不懂事，哭着嚷嚷：“姥姥的眼睛黑洞洞，姥姥的眼睛怕怕”。只有妈妈知道那是姥姥舍不得离开你呀！送走姥姥，家里空荡荡，妈妈怕姥爷因寂寞而伤了身体就决定把你留在姥爷身边和姥爷做伴，因为小小的你能为姥爷解闷、宽心。
　　 奶奶、姥姥都走了，妈妈再也找不到合适的人哄你了，所以只好忍痛把不到三岁的你送进了幼儿园，由于你的年龄小、性格内向所以向进学校后总不肯和小朋友一起玩，每次妈妈去接你时你总被老师抱在腿上。适应了一段日子后，老师告诉妈妈你很聪明背诵儿歌、认字比大同学还快。这也许是歪打正着，把你早送进了学校却得到了很好的早期教育，使你从此爱上了学习、迷上了写字。姥爷也把教你识字、算题当成了乐趣，墙上的广告、门面上的字都是他教你的内容，晚上也是姥爷的历史、神话故事伴你入睡，不久你就可读儿童读物了，姥爷成为了你人生中的第一启蒙老师。
　　 四年的幼儿园生涯结束后，你已是一名“好孩子”，看：白净的圆脸、唇红齿白、眉清目秀、嘴角还总挂着微笑，手里玩的玩具已经变成了“唐诗”、“画报”。在特殊的环境下小小年纪的你竟学会了疼人，每天回家后从不惹妈妈生气，更重要的是你和姥爷的朝夕相处建立起了深厚的感情，寒来暑往、日月如梭，几年下来你已经成为老爷的“贴心小棉袄”。
　　 儿啊，如果我们家是一条船，你则是让船前进的浆；如果我们的生活是树，你则是树林里的花朵；如果我们的未来是一条河，你则是河中最美丽的浪花……
　　
　　 （三）
　　 此时夜已很深，妈妈睡意全无，手指还在不停地敲打着键盘，想对你说的话还很多很多。妈妈希望你是个坚强的孩子，希望你将来有出息，出身社会能自食其力，长大了做一个有用之人。
　　 从你上小学第一天开始，妈妈就以最严厉的态度对待你，全然没了做母亲的温柔，有时简直可以用“刻薄”二字来形容；尤其在学习方面，坏的习惯决不姑息，心疼时宁可自己心里流泪，面子上也绝不迁就你；记得你曾悄悄地对爸爸说：“我不想做她儿子了，行吗？”多么稚嫩的一句话，却似一把钢刀直刺入妈妈心里，生疼生疼；对于你的不理解，妈妈丝毫没有怪你的意思，毕竟当时你年纪还小，是非之理还懵懂不清。
　　 对不起，儿子，从开始上学，你的作业只要是态度不端正或字迹潦草，妈妈就会毫不留情地给你撕掉，让你重新去做。有时你会写到很晚，委屈的眼泪会一滴滴洒在作业本上，妈妈陪着你也是看在眼里，疼在心上。试想天底下哪个做父母的不希望自己的孩子玩好、睡饱？不希望自己的孩子过个无忧无虑的童年？可妈妈总坚信一个道理：从小养不成一个好的学习态度与习惯，将来想改可不是一朝一夕的事，自己的理想就很难实现。不是曾有人说过吗：“态度决定高度，细节决定成败。”妈妈就是按着这样的一个“理”来教育你的；每当别的同学还在温暖的被窝里酣睡时，你却早已坐在了写字台前，开始完成妈妈给你的作业：背诵好词、好句、好文章。儿子请你原谅，妈妈不是老师，不会用别的办法来教你，只会用这笨拙的办法来提高你的语文水平。因为妈妈清楚，语文必须是来自平时一点一滴的积累，没有捷径可走；数学作业也是遇到难题不让你轻易问人，为的是让你学会多动脑筋，学会换位思考，提高独立解决问题的能力。
　　 儿啊！在你六年的小学生涯中，妈妈无情地剥夺了你的休息和玩耍时间，有好多阿姨都不赞成妈妈的做法，认为孩子还小，这样做对孩子太残酷了，应该还孩子一个天真的童年。妈妈也反复思考过，反省过，可总觉得时间不饶人，逝去的就不会再回来，一寸光阴一寸金，妈妈心里总有种紧迫感，想有意识地培养你去珍惜每一分，每一秒；儿子你还记得吗？即使你生病了，狠心的妈妈给你打针、吃药后仍把你送往了学校，生怕你多误一节课。
　　 该上初中了，为了你有一个更好的学习氛围，又是妈妈出主意，把只有十二岁的你送往他乡，还把你寄在了学校，要你自己照顾自己，早早学会自立。
　　 开学的七天军训，妈妈整日坐卧不安。每天望着火球似的太阳，想你会不会晕倒？吃饭拿起筷子时就想你会不会吃饱？晚上睡觉时看着我儿的被子想你是否会盖好？整整一星期，你的兜里没一分钱，包里没一点零食，电话无处打，该怎样的度过？会不会半路被老师送回来？惴惴不安的七天啊终于熬过来了，那天妈妈起个大早就去接我儿，当看到你白白的脸被晒成了黑“包公”还面带微笑时，妈妈真是既心疼又高兴，那一刻，真的觉得我儿长大了，是个小男子汉了！
　　 妈妈永远忘不了，你打开水被烫伤了手、自己洗澡被喝了水（第一次洗澡是洗的池塘澡）、怕上厕所误了课而不敢喝水导致的满嘴大泡；永远忘不了你第一次自己洗衣服把自己搞成了“水人”、第一次买饭而没买上菜，硬是白白吃了一顿干饭、第一次丢了饭票不敢啃声而只喝不收钱的稀饭；太多太多的“第一次”，都是妈妈一辈子的痛。是妈妈的心太狠了吗？妈妈不止一次地问过自己，可回头想想：你是男孩，需要的就是锻炼，缺少的就是吃苦。
　　 也许是小学养成的好习惯培养了你的自觉性，初中三年，没有妈妈的陪伴，你的学习成绩一直很优秀，每当去学校开会，妈妈的身上总会投来别的家长羡慕的目光，可妈妈深深地知道，那是我儿努力的结果。当别的同学埋怨学校管的太严时，你总会风趣地告诉他们：“把我妈调来当校长比现在还严呢！”
　　 播种行为收获习惯，播种习惯收获性格，播种性格收获成绩。的确，三年之后，你以优异的成绩考入了省重点高中，这是妈妈一生的骄傲，是你新的起点的开始。
　　
　　 （四）
　　 鱼儿告别池塘，是去追求属于自己的江河；鸟儿告别竹笼，是去追求属于自己的山林；鱼儿鸟儿都有了自己的信念，因此它们选择了告别；三年前，我儿也选择了告别，告别了温暖的家、亲爱的老师和熟悉相知的同学，来到了新的学校，为的是能在更高一级的台阶上来圆自己的大学之梦，去放飞自己的理想。
　　 开学的第一天，你写下了自己的心得，题目就是《起点》，你要把新的环境、新的书本、新老师、新同学都做为自己的一个新的起点，要在新的起跑线上重新起跑，重新给自己加油！
　　 你是这样说也是这样做的，三年来，你一直能够严格要求自己，在学习上基本没让妈妈没多操心。妈妈只是一个后勤公务员，每日做好一日三餐就完成任务了。看着你每天能认真完成作业、利用休息时间自己去买参考书，上网查题做，一切都是那么井井有条、胸有成竹，妈妈真的很欣慰，也感到很放心。
　　 每当你静静地坐在写字台前用功，妈妈就不由地想起了你小时候的模样，你儿时真是既聪明又可爱：在你还不会说话时，面对墙上的看图识字，你总能用手指准确地“读”出来；到了牙牙学语时，面对一盒大小不一，颜色杂乱的积木，你总能很快把它们归类，而且还能拼出一个个令妈妈激动的几何图形；在你上幼儿园时，每次只要看见大街上有广告词，你就会绘声绘色地读起来，常逗的路人回头对你笑；小学期间，你又成为想象力丰富、成绩优秀的学生之一；（印象最深的是，一年级时新年竞赛，需用圆画个动物，你用圆组了个可爱的大熊猫，得了第一名）；三年初中，你不仅学会了自立、还学会了帮助同学，培养了你的责任感。