不知不觉，离开故乡三十年。有人说，故乡是在记忆中老去的。为此，歇斯底里地回想。
　　 岁岁重阳，今又重阳。今天又是一年的重阳节，思故乡的愁绪无边无际的漫延开来，如施了肥的野草般疯长。
　　 在我国传统文化中，对于亲情是特别重视的。很多传统节日，都渗透着浓浓的亲情，比如说重阳节，在这样的日子里，如果“遍插茱萸少一人”，那的确是会让人产生“每逢佳节倍思亲”的感觉的。由此可见，与亲情相应紧密联系在一起的，就应该是故乡了。
　　 遥想故地，怅然若失。故乡，那些儿时零碎的片断已是模糊不清，那些成长的痕迹已经很遥远。
　　 这执笔之时，缓缓流淌的墨迹，是我欲言又止欲语还休的无奈。怕只怕，自己的笔太拙，描述不出心中对故乡的眷恋。
　　 记得这通往心灵深处的故乡，首先是那条悠长而弯曲的小路。炎炎烈日下，儿时的我每天背着小书包来回地走在这条小路上，有微微的凉意油然而生。小路没有钢筋水泥铺就后散发出来的那种炽热，在经年累月地承受日照时，它所散发的，依然是那种最原始的气息，让人感受到清凉的惬意。路的两边长着一排排的树，而我印象最深的就是路口那棵陪我成长的大榕树了。
　　 对于远走他乡的脚步，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝桠指着许多的路，而起点只有一个，终点也只有一个，每个离开村庄的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。
　　 夕阳老去，北风渐紧。迷茫中，我似乎看到了故乡，看到了那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动……
　　 每天的黄昏，是故乡最热闹的时刻。忙活了一天的人们纷纷往家里赶。疲倦的脸上可以看出他们辛勤的劳作。遇上熟人时，他们大声的打着招呼，间或停下来唠唠家常。谁家来客人了，谁家的孩子又闯祸了等等，脸上的倦容快乐而真实。彼此之间，没有云遮雾罩的虚假与搪塞。在繁华的城市住久了，我们学会戴着面具生活。邻里之间天天擦肩而过却视若无睹。眼角的余光流露着冷冷的漠然。
　　 当一缕袅袅炊烟从各个土墙草房飘散出来时，此时村庄的空气到处都充斥着喷香的饭菜气息。那种焦灼的馨香味是任何香水都无法比拟，那种气息，亦像一壶温醇的老酒，随着时光的流逝愈加浓烈。做饭的人们在煮饭的间隙还不忘瞅着时机串着门，家里的盐不够用了到你家先舀一勺，抑或掀掀你家的锅盖看看今天煮了什么菜，这是饭前的场景，也是城市中绝对没有的景象。人性的纯真朴实，一览无遗。此情此景，相互交融，构成了一幅纯朴和谐的风景画。故乡，我总想用一些深刻而又精辟的语句来概括，我总想用世上最精准的尺度来丈量，我多么想用我这有生以来的力量去衡量，那种看不见也摸不着的温暖，那种就算生命即将停止也无息的牵绊。
　　 城市的谎言总是太多，让我们防不胜防，人的心一旦变得坚硬时，冷漠是最好的武器。
　　 只有回到故乡，听着醇厚的乡音，看着质朴的面孔，我们才会有那种心无城府的明朗心境。
　　 叶落归根，是我老了吗？我花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我有越来越大的房子，但离故乡越来越远。走过很远的路，去过很多的地方，在很多的城市与乡村之间穿梭，却从来很少可以真正的回到故乡。我闭上眼睛，细心地想着那棵树，默无声息。
　　 其实，我离开这个家园，这个村庄，离开这里的一切已经很多年了。
　　 但这思乡的情结还是无法改变，就算我流浪多年已成习惯，可每到过年过节的时候，我还是会不禁想起在村庄里过节的热闹气氛，特别是故乡每个节日都有它特有的食物，也就是节日的代表小吃，更会引起我的思乡情节。比如这重阳节，我家乡的有名小吃就是九层米果。每到这天，家家户户都要蒸米果。直到而今，福建莆田沿海中部的乡村，乡民依然沿袭旧俗，蒸九重阳米果，史称米曲米果。
　　 清初莆田诗人宋祖谦《闽酒曲》曰：“惊闻佳节近重阳，纤手携篮拾野香。玉杵捣成绿粉湿，明珠颗颗唤郎尝。”而近代以来，人们又把米曲米果改制为一种很有特色的九重米果。将优质晚米用清水淘洗，浸泡两个小时，捞出沥干，掺水磨成稀浆，加入明矾用水溶解搅拌，加红板糖掺水熬成糖浓液，而后置于蒸笼于锅上，铺上洁净炊布，然后分九次，舀入米果浆，蒸若干时即熟出笼，米果面抹上花生油。此米果分九层重叠，可以揭开，切成菱角，四边层次分明，呈半透明体，食之甜软适口，又不粘牙，堪称重阳敬老的最佳礼馔。
　　 重阳节这天，人们还利用登山之机，祭扫祖墓。《荆楚岁时记》云：“九月九日宴会，……佩茱萸，食饵，饮菊花酒，方令人长寿。”
　　 故乡在重阳祭祀的习俗会比清明为多，故俗有以三月为小清明，重九为大清明之说。凡男性参加上山祭墓的，每人各分熟猪肉四两，红柿一个，丁饼一双，下山到主祭户饱吃一餐“大擦粉”，或干饭配肉汤，并畅饮米酒。故乡是莆田沿海地区，重阳节乃妈祖羽化升天的忌日。这天，乡亲们还要到市中心东南42公里外的湄洲岛向妈祖庙祭祀。
　　 宛若时光流转，一切还是远逝的昨天，宛若我从未流浪他乡，过往的一切只如残梦一场。
　　 故乡的阳光依然静静地透过窗棂，温柔地抚摸着我，仿如远逝的故园又回到了我的身畔，仿佛我从未离开故乡。
　　 一个人永远只有一个属于他的故乡。原野的风悄悄地走过，在窗外摇曳着怅然的秋声，投下一地斑驳的树影。当双足踏在故园这片曾走过千百次的土地上，有些陌生，有些惶然，而故乡依旧安静地立在无边的大地与流淌的河流之间。此刻天空偶尔飘来云朵，几只鸟掠过绿色的树丛，留下一两声清脆的鸟鸣，在湛蓝的天际里回荡。母亲是给予我们肉体的母亲，而故乡是赐予我们灵魂的母亲，当你降生在她的怀抱里，她的每一缕微风，每一片月光，每一朵云彩，都浸润在你的欢乐与忧伤中。也不论你漂泊至多么遥远的地方，他乡或是那样美丽而温暖，让你留连忘返，而故乡总如一位母亲，总在不经意间，召唤着她的游子归来，回到她永远温暖的身畔。
　　 回到故乡，除了探望年迈的乡亲们，我还有一个目的，就是看望那棵亲爱的树。
　　 我想，树木应该是一座村庄的灵魂，一座没有树木的村庄是不能称之为村庄的。
　　 虽然在城市的钢筋森林中，有许多没有树木的地方被冠以村庄，可没有人认为那里是乡野的村庄，因为它们失却了村庄的魂魄。树木，永远是村庄忠诚的守望者。那棵树，从我的童年至我的少年，总在我的窗旁摇曳。那棵树，春天总会一夜间发出嫩绿的新芽，开出簇簇淡紫色的小花，芬芳了一个个漫长的春夜。那棵树，秋天总会褪去她一身翠绿的衣裳，一串串金黄色的果实在风中摇晃，映衬着蔚蓝色的遥远苍穹。我曾见在秋夜摇曳的树影里，她的树梢上悬挂着一枚洁白的月亮，寂寞而凄清，激起了一个少年多少无尽的莫名忧伤与向往。
　　 那时我还是一个孩童，一个没有忧愁八、九岁的孩童。我能有什么苦恼呢？每天在父母与长辈们的关爱下快乐地成长，我担忧的无非就是我养的那只小黑狗为什么病了，后园的栽的花草什么时候会开出我渴盼已久的第一朵鲜花。我常在我家的屋檐下玩着自己的游戏，在高远澄净的天空下，屋前高大的楝树、杨树投下斑驳的树影，也投在我小小的身子。那颗树，在日光或月光下，被风吹动时，都会树影婆娑。
　　 我说的是那个秋日傍晚，我家老屋前的那片树影婆娑。也许是一缕清凉的微风，也许是吹过树叶的阵阵声响，我竟停下手中的游戏，奇怪地凝望着斑驳的树影在地上、在老屋的泥墙上不停地变幻着姿式，门前的那条河流也在秋日的阳光下闪着粼粼的金色波光。仿佛是大地传递给我的一个密语，那是关于生命之意义的，忧伤的情愫片刻间如雾样升腾在我的心间，那是一个小孩子无法向大人诉说的莫名愁绪。
　　 父亲与爷爷也正在不远处，在屋檐下长谈细语，那婆娑的树影也斑驳地投射在他们的身上。
　　 我疑惑地看着他们，近在咫尺的他们此时竟于我是那样陌生而遥远，仿佛在遥远的时间之外。
　　 仅仅只是那一次，我以后虽一次次看见过树影婆娑，可从未有过那样的刻骨忧伤，以及对生命的深入顿悟。
　　 爷爷早已乘鹤西去，那些我与他们之间朝夕相处的亲情也如风一样灰飞烟灭。还有我生命中曾有的欢悦与伤痛也如烟一样散去。可我曾以为这一切都不会发生，人生只是一条静止的河流。其实多年后，我渐渐顿悟到在那个树影婆娑的傍晚，在斑驳的树影里，上苍已在冥冥中把生命的答案暗示给了我：人生所有的风烟，所有的繁华，也许只不过都是一场美丽而凄凉的空梦。
　　 其实我也永远忘不了在那个年代，难得一回的露天电影对于我们乡村孩子、甚至大人来说，都是一种无比的诱惑。
　　 我不知道露天电影对于大人们的真正意义，对于我和小伙伴来说，却不在于电影本身，在于当时贫穷乡村难得一回的喜悦，在于孩子们爱热闹的天性。当电影开场后，很快，这场电影对我们这些孩子来说便失去了意义，在电影人物的欢乐与眼泪中，在大人们的笑声与叹息里，刚才还活蹦乱跳的孩子们一个个在父母的怀里睡去，一同睡去的还有早早占据看电影最好位置的孩子们，这其中也有调皮的我。
　　 我正睡在看电影母亲的怀中，我猛然间惊醒过来，那冗长的没完没了的电影仍在继续，敌人正对一个坚强的地下党百般摧残，可我这个小孩子都知道，这个地下党员一定是宁死不屈，到最后一定有人为他报仇雪恨，我们取得了最后的胜利。我的小脑袋四处张望，四周是密密屏声看电影的人群，此时有许多萤火虫在夜空里飞来飞去，天上也有数不清的美丽星子。偶有流星划过。
　　 如今，我早已离开了校园，离开了故乡，也离开了那片微风吹过的旷野，去远方追寻所谓我们应该拥有的美好生活。在每日的忙忙碌碌、在城市的喧嚣中，我真想能有一天放下所有的一切，再走过那片微风吹过的旷野，哪怕是在一场遥远的梦想啊。
　　 曾几何时，行走在城市的天空下，看着滚滚的车流穿梭不息，耀眼的霓虹闪烁不定，心里有着深深的倦意。
　　 时光荏苒，年岁渐长，流光溢彩渐成过眼云烟，那曾经对于繁华的渴盼也已淡然远去。
　　 万籁俱寂之时，惟有乡愁，会悄无声息地滑过寂寥的心里，让我在笔端中流露的点点滴滴，皆是对故乡深切的眷恋。
　　 那棵树，她还是那样立在那里，怅然地向远方遥望，怀念那些远行的人们。她甚至渴盼有一天他们会回来，回到这小小的村庄，炊烟又是那样温暖地把她抚摸，在无边蔚蓝天空下，小村庄仍做着安然宁静的梦，一切还是昨天。
　　 我轻轻推开老屋那扇颓废了的木门，儿时要用很大劲才能推动的大门，眼前簌簌落下一地的尘灰。走进院中，所有的一切比起以前来并没有太多的变化，地上生了一些杂草，树木似乎显得茂盛了。可那又何尝不是一种荒凉呢，一种欠缺生机的纯粹的荒凉！
　　 我责备自己为什么不常回来看看这座孤独的老屋。我仔细地搜索院中的每一个事物，努力地通过它们去拾起那段已被遗弃在岁月角落里的记忆。这里的每一寸土地，都印有我小时候踩过的脚印。不觉间，已踱到了内屋门前。本不想进去，老屋的现状定会引起我无限的伤感，但如果错过这次，也许这将成为我永久的遗憾吧？眼前已不再是爷爷那慈祥的笑容在等待，而是一片昏暗，孤独还有陌生。不禁一种负罪感涌上心头。那残存的泥墙诉说着老屋曾经的沧桑，漆黑的柱梁撑着老屋经历无数风雨骇浪，墙角那绸密的蛛网不知编织了老屋多少的悲欢与离伤。
　　 我站在故乡的土地上，感受着时光的河流已使故乡满目疮痍。乡亲们曾光洁的额头已刻上深深的皱纹，当年满头的青丝已然斑白，曾稳健的步履，在黄昏里渐显蹒跚。村里一些老人逝去了，又出现一些孩子陌生的面容。一些树木老去，一些新树又舒展开它们的新芽。
　　 故乡日新月异，同那些一天天长大的孩子们一样，没有人知道这块土地的尽头。我想会有一天，我也将随时光的河流逝去。这一切的风景，欢乐抑或忧伤，将不复存在，在阵阵吹过的风声里，在跳跃的斑驳树影间，有谁还会在蓦然间想起？
　　 这个故乡！我知道，我已不属于这里，再也无法生长在这片土地。
　　 趁着美丽的月色，寂静的夜空，我离开了老屋。我不想惊扰沉睡的村庄。
　　 我又一次站在故乡的土地上，走进自家院落，又一次离开，消失在故乡的尽头……
　　 这些年，走过了许多路，看过了许多风景，才明白原来自己一直想要的却匿藏在自己的记忆中。
　　 每逢佳节倍思乡。家乡是什么？今夜，这浓浓的乡愁所牵连的回想分明启示我，故乡是我人生画卷的底色。我怀念故乡，倒不如说，我怀念的是构成我生命历程的那许许多多的生活体验。故乡，那些欢乐或者辛酸的生活体验衬在家乡的背景里，在我人生画卷的底色上又涂抹下一层厚重的油彩，无论人生的风雨将要涤荡多少记忆，然这厚重的油彩已与我的生命融为一体，再也不会褪色。
　　 梦里不知身是客，梦醒方知思乡浓。从故乡，到远方。三十年了，在频频回首的旅途中，故乡，美丽如一幅远景，遥远得像一首童谣。无论世界有多大，无论我走得多远，无论岁月过去多少年，那隔离了故乡的风沙，却永远抹煞不了那份血脉相连的乡情。
　　 秋风微凉，遥望家乡，回忆很长，心里很暖。