我生长的乡村，俗语里有“干冬湿年”的说法。这里的“年”，是指旧历的新年，这话是说，倘若冬天多干冷的天气而少雨雪，那么新年前后多半会遇上几场雪，过一个湿冷的新年。
　　 今年的冬天，可算是干燥，整整一冬，非但雪影不曾望见，就连一场小雨也无。然而却也没有应验这俗谚，新年依然是在干冷的天气里悄悄地来了。
　　 北方的新年，缺了雪儿玲珑的身影，虽然免去了泥泞阴冷的天气所带来的种种不便，却也少了许多的趣味——雪景不能看了，塑雪人儿打雪仗更是不能了，唯一的年味，就剩下那些虽然越来越淡却终于还保留着的传统习俗了。
　　 记忆中，农家新年的到来似乎都是从腊月二十三日开始的。传说中这一天是“祭灶日”，家家都要买麻糖和大红公鸡来祭自家的“灶王爷”，希望他能“上天言好事，下界保平安”，佑护一家人在新的一年衣食无忧。这旧俗，在古时的人们曾是极其庄重的，而现在，早已只当是一个平常的节日了，就算是在乡村，“祭灶”的活动也不过只是象征性地应个景儿，让人们忆忆那些古老而美丽的传说，寻些乐呵罢了。
　　 过了二十三，就开始着手为过年作准备。说是准备，不过是陆陆续续地买来大鱼大肉、各色菜蔬，连同许多平时不多吃的美食。而那些平日总不离口的零食类，更是准备得充分，为的是串门儿的邻人来了有的招待。反正天冷，就算没有冰箱，东西也不很容易坏，所以并不怕买多。若是少了，没等年过完便没有了待客的零食，那可是很尴尬的事——过年时街上的店铺也多数关张，再去现买也是颇不易的。
　　 接下来的几天，要打扫房子，张贴春联，还要“过油”。
　　 所谓“过油”，就是年底时家家多少都要炸些东西，比如素肉、鸡、鱼、豆腐、丸子等等，即所谓来年要“翻身”的意思，为的是讨个好口彩。细寻思下，炸东西总要一面炸好了再翻过去炸另一面嘛，可不是翻身了么？总归都是旧时的穷人们对未来美好的期愿罢！
　　 年三十，是旧年的最后一天，该忙的都忙完了，该准备的也都准备好了，再多事的人，也会放下一切，同亲人们围坐在一起，在此起彼伏的鞭炮声中吃除夕夜的团圆饭，或丰盛或简单的晚宴上，有一种食品几乎是家家都有的，那就是饺子。在我的家乡，除夕夜和大年初一的早上，饺子几乎是必吃的饭食。
　　 第一碗热腾腾的饺子捞上来，总是要先敬献祖先。繁琐的旧俗是怎样的我不知道，现在我家里还保留着的只是一个极简单的过程——饺子煮熟之后，先盛上满满一碗，放上筷子，摆在正厅的案上，父亲或母亲便依序念着先祖的称呼默默在祝祷一番，希望他们的魂灵若瞑瞑中有知，便回来和家人一起吃饺子。
　　 有时父母也会让我们这些小一辈的孩子去做这念祷，总是嘻嘻地笑着，半玩半闹地不十分认真，父母偶尔会嗔怪一声，并不真的恼怒。
　　 吃过团圆饭，长辈们一面坐着闲谈，一面开始从口袋里掏出压岁钱来发给小孩子们，并逗他们说些拜年的吉利话。这可是孩子们最高兴的时候了，每一个从孩童走过的人，回忆起这样的情景，怕都还要忍不住地微笑，说出许多曾记得的开心场面。
　　 大年初一，是农人们最闲适的一天，这一天除了吃喝玩笑，任何劳碌的事都会放开了，不去理会。相好的乡邻们，也多会捡在这天的下午，互相走动探视，吃着瓜子糖果，喝着茶水饮料，东拉西扯地闲谈，或逗弄着不懂事的孩童，嘻嘻哈哈地笑闹，简单的开心，简单的闲适，简单的满足。
　　 年初二，一般是出嫁的姑娘回娘家探亲的日子。前些年，村里还有“收拾新女婿”的习俗，谁家的姑娘新嫁后，头一年回娘家过年时，新女婿必要随来送大礼。早就商量好的一群闲人，专候着新女婿来了，闹哄哄地拥上门去，将新人着实打趣笑闹一番，临走，还会将他们口袋里装的烟啦钱啦的搜罗一空——自然是不能恼的，否则会落下许多闲话。因此，新女婿头一年上岳父母的家门时，家里有经验的亲人们总是要教给他们一些防范的措施，嘱咐他们要随机应变，懂得耍乖耍滑，既不能得罪了丈人家的乡邻，又要尽可能地少些损失，少出糗事。
　　 饶是如此，遇着晴天还好，不过多陪些笑脸，多说些好话，多散些烟酒礼品。倘恰逢着大雪的天气，任你再乖再滑，只怕脖子里也要被塞进几把冰凉的雪，雪地上还要留下几个瓷瓷实实的屁股印儿。年初二过后，街市里还会有几场露天电影或几台热闹的大戏可看，所需的费用，就是从村里新女婿的口袋里搜罗来的那些钱——原就是说好了的，谁也不能把那些钱装自己口袋里，都要拿出来做了公共娱乐的资本，也是为着一个热闹。
　　 近些年因为开放，新女婿们大多在没结婚之前都已经是岳父家的常客，也就已经是丈人家的乡邻们的熟人，自然也就失去了闹他们的趣味，这个习俗就越来越淡，而终至消亡了。
　　 初三或初五，要上坟祭祀。活着的人过新年了，那么多好吃好喝的，总也要记念着亡故了的先人亲人。到坟里去摆上祭品，放上一挂鞭炮，烧上些纸钱，把新年的祝福和心底的思念一并送给故去的亲人，希望他们能知道，后人不曾忘了他们呢。
　　 年过到此，大鱼大肉也都吃得腻烦了，人们就又开始怀念起清淡的家常饭来。关于过年后的吃俗，原也是有不少说法和规矩的，不过多数都已经淡化或失弃，只是偶尔听过父母亲念起“七剜八扁九捞十烙”的俗话，大概是说初七要下田剜野菜，初八仍吃扁食，是过年的气氛的延续，初九则吃捞面，希望新一年过得顺顺溜溜，到了初十，烙个大油馍，以示新年过得圆圆满满吧。
　　 初十过后，新年的气氛暂告一段落。到十二或十三，学生娃娃们就要开始新一学年的学业，外出做活的人也多数已经开始工作。说是开学开工，其实也就是去报个到，做一些准备工作，两三天之后，就又放假了——元宵节又到了。
　　 元宵节在农村被称作小年，因为有放花灯猜灯谜的风俗，也叫灯节。在多数农人的心里，只有过了元宵节，年才算是真正过完呢，所以虽是小年，热闹的程度比之新年却有过之而无不及，大多数的学校和工厂，都会在正月十五和正月十六这两天放假，让人们回家过节。
　　 本地的农谚中有“八月十五云遮月，正月十六雪打灯”的说法，是说中秋节那天如果是阴雨天，看不到月亮，那来年元宵节必然也是阴冷的天，多半会有一场或大或小的雪。这是代代相传的农人依据多年的经验，对本地的气候特点作出的规律性总结，据说一般都很灵验，故老人们常常都很留心中秋节的天气，并以此来推测将来的元宵节会是什么样的气候。
　　 我不记得去年的中秋是不是“云遮月”了，但今年的元宵节却是晴暖的天，很有些早春的意味，而且据说今年元宵节的月亮是几十年以来最圆最亮的。
　　 晴好的天气鼓舞了人们的游兴，午饭过后，左邻右舍便互相支招着，携儿带女地去逛街市。乡村里轿车不多，壮年人的代步工具多是摩托车，一辆大摩托，载上妻儿，正好，老人们则多骑三轮车，安全稳妥，两老相伴着，慢慢地走，慢慢地看，闲闲的唠。
　　 至晚归来，虽然有些疲惫，终究都还是欢喜的，尤其是孩子们，更是个个儿欢天喜地，满载而归——各色的烟花爆竹不买够了那可是不依的，如果有哪个孩子幸运地在一场灯会活动中赢回了一个小奖品，那就更要眉飞色舞得意非凡了。
　　 晚饭多半就免了——外出游玩，哪少得了吃吃喝喝。可汤圆还是要吃的，不管喜不喜欢，总是这个节日的意思。匆匆地开了火，煮上一袋汤圆，每人吃上几个，便急急地搁了碗——外面的鞭炮的声声脆响和烟花腾空的耀眼绚丽，早已撩得人心庠难耐了！
　　 在各自家的院子里拿出新买来的烟花爆竹，在孩子们雀跃的期待中点燃了，仰头看着，比较着谁家的更高更美。五颜六色的烟花照映着天边那一轮皎月，也照映着一张张充满了期待和欢笑的面容。
　　 也许，也会有某个多忧多思的灵魂，在这喧闹美丽的夜晚更加感叹起自己忧伤疼痛的心事，而偷偷洒几滴不为人知的清泪——这个世界，不管什么时候，总是会有人欢喜也有人忧伤的罢！
　　 然而在烟花绽放过后的灰烬里，在鞭炮炸响后的尘烟和碎屑中，旧年的一切一切，都终于要隐在新一年的阳光和风雨之后，变成只能在心底里回忆和纪念的图画了！