1
　　 窗外的三角梅，被风大把大把吹落，露台上，飘着一片绯红。阳光闪烁在那粉红的花瓣上，伸出的手指因了触摸，随着掌上的纹路，一路渗透，亦清香起来。是这样渐失热气的秋天，温暖而寂静，阳光透过屋后的树叶，一如水般倾泻而来。
　　 这样的日子，随意于菜市场，随意地讨价还价，一种寻常市井人生，寻常的喧哗，寻常地繁琐。明亮的天空，满满地罩着蓝，似一种人生，亦是一种病顽，难以言说的蓝，昭示着，秋的，高远与深遂。我喜欢这样的感觉，不必太再意，亦无须刻意。
　　 2
　　 许久的疏离文字，放空的内心，似可以盛下生活种种。文字便被挤成一块小方块，
　　 一如那飘落的落英，有着它的尺度，亦有它的痕迹。我喜欢把文字喻成花朵，可以绚烂一时，就那么一瞬便可以令人难忘，无关人生，亦无关生活。我相信，文字自有它的温度，可以永恒不老，不似那年轻的容颜，终抵不过岁月摧残。或者，文字只是一时的心情或是感悟，但，那是一种记录，许多人对于文字是不屑，我亦是不敢的，对于它，更多的是敬畏与爱护。
　　 也时常觉得，无话可说。或欢喜的，或陌生，亦是无言无语。大多时候，把时间和记忆付与心内的自语还有文字的书写。有时，书写比言语更完整。
　　 翻开历年的文字，也稚嫩也自我。无大气亦无沉稳。我仍身心护爱有加。这是一个纯白的世界，可以在里面涂鸦着，或直线，或弧线。随意而惬意。在它的面前，心灵得以安然。每次书写都是一次心灵之旅，连续着，积累着，也变化着。每个结尾与开端，它们不必有关联，仍可见证时光中遗落下来的瞬间。
　　 3
　　 有时也与书相伴，安妮说：好象在黑暗中隐藏了很久邮购现的时候，光线有些刺眼，让人晕眩。这个狡黠的女子，在她那宽阔的空间里，走着自己的人生，自我亦大气。我喜欢她笔下那有些自负又决绝的人物与场景，她可以把我们带到一个空幻的时空中，与之沉浮。
　　 我亦喜欢《左手的掌纹》，具有图案美的树类上，还流连着淡淡的夕照，而脚底下的山谷里，阴影已经扩大。极喜欢余光中这样的描写，不被尘世纷扰，随着这些语句，看到他脱俗的风骨。
　　 我不能去凭说一本书的好坏，既然成章，便有它独有的韵味。许久没有再看三毛了，亦许久没去翻开张爱玲。野夫这个名字，是在网上无意中见着。便去淘来。《江上的母亲》看到一半，我的心灵便似被撕开的疼，平和而安静的叙述：我突然发现，母亲已经衰老了，她一生的坚强无畏似乎荡然无存，竟至一下虚弱得象个害怕的孩子……她艰难和一跃轰然划破默默秋江，那惨烈的涟漪却至今荡漾我的心头。这是一种切肤之痛，他的文字，似一道伤口，每一句述说都似一把盐。
　　 4
　　 许久没回100公里外的小村了。那个有着父母的故乡。秋天忙碌的人们，阳光下的笑容，还有那乡音重重的地方，安放着我的过往。这些情绪漂浮在空气中，流动而后漫溢。想起时心里安定而温暖。那一百公里以外的饱满的俗世生活，真实而自然，没有矫饰，亦不会虚浮，生活与情感的渐沉，令我身心都觉得最为安然，在心中不被修饰地延展着，继续着。
　　 也想念二十多年前的那株木槿。在老厝的右边。我懂事时，它已经很老，干枯的杆身，祖父说，是曾祖父种的。要生养的女子一般不去种这样的花，老人说，这花会开不会结果，所以，年轻妇女，都不许去种它，由不再生养的老人去种。木槿生命力极强。无须根须，一小根枝丫，在春天里插于土上，来年就可开花。我们这里通常都叫它肉花。因为，它可以食用。木槿花期长，一个夏天，隔几天就可以吃它。合着茄子，放点酸菜。便是人间美味了。后来的日子，花开着开着，就这样枯了，而后腐干。
　　 还想念老厝前的苹果树。曾祖父不知何时种的，到我关注它的时候，已经老大了。每年的春天它都出叶，枝杆就是不粗壮起来。人们都说，这是北方的东西，不适合在我们南方生养。真不出人们所说，这棵苹果树一直到它死，都没有结果过。曾祖父，就是不砍了它，直到有一年，父亲把那枯了的枝丫砍去，曾祖父只是咳嗽两下，不去理会了。
　　 5
　　 我幼时很是嘴甜，这是大人们说的，极爱清洁。后来长大了，便不怎么言语了，清洁还是一直是的。我也不知从何时起会寡言起来。不常与同年的孩子一起玩。后来长大了亦是如此，能够交流的很少，一两个或三四个，不再扩大，一直到现在。不太会直接表达自己的情绪，与人相处起来总会疏离。
　　 年少时，喜欢抬头看蓝蓝的天，春天的山野，秋天的落叶。或清新，或明亮，它们会令心情时而开怀，时而感怀。会一个人也哼着越剧，天上掉下个林妹妹……被发现时，红着脸让眼睛与更远的山来一场邂逅，便不再去理会，还有谁在等我唱接下来的唱词。也采些番薯叶，连梗一起，隔着折开一小断，象极了京剧里的花旦前而垂着的长长珠链。也学着昆剧里的水绣，甩起小小的袖口。许久了，都不曾去拾起这些记忆，如今，再记起时，发现，它们也不遥远。
　　 在这个悠闲的当口，想着过往，记着今时。日子就这样，走着。十月渐然过半，这个小城依然的井然有序，许多人找到了新的事情要做，许多人也需要学会新的笑脸，熟悉新的语言，一切都会平安过渡，秋也深了。