大姨家煮的米饭（小米粥或再加点玉米粒、土豆、豆角、南瓜、红薯、栗子、花生等做成的粥食）很好吃，诀窍之一是熬得时间长，烧开后，再小火持续一会儿，各种谷物就都绽开了，汁液溢出，比八宝粥还好喝。相反，母亲做饭总很仓促，一个是忙，再一个是缺乏耐心，尝尝能咬动就行了，再不加火，舀出来就吃，大姨妈说了多次，母亲就是改不了这习惯。我上学后，大姨家虽然比我们村距离小学还远三分之二的路程，但我还是愿意去，蹭吃蹭喝蹭睡觉。晚上，和还没结婚的三表哥四表哥睡在新房子的大土炕上。四表哥大我7岁，还孩子脾气，经常和我闹。三表哥就大声劝阻说，别老惹献平吱哇乱叫好不好！
　　 玉花姐倒是不惹我，因为是闺女家，动得少，静的多，看的多，说的少。按照出生次序，玉花姐是大姨家五个孩子中的老小（事实上，下面还有一个和我年纪相仿的弟弟，出生后过继给姨夫没儿子的兄弟，就不算大姨家庭成员了。）第一次对玉花姐有印象，是一个秋天，我的左手腕肿起老高，很多天不消，母亲和父亲带着我跑了好多家医院，看了好多医生都没治好。到大姨家，大姨唉声叹气一阵，捧着我的手腕看，忽然看到一点黑的，用缝衣针一挑，拔出一根4厘米长的荆木棍（和父母亲上山割柴时摔倒扎进去的，自此痊愈）。
　　 大姨和母亲正在惊叹，说我受了多少罪，别的医生咋抓住我手腕使劲搓捏，说孩子疼得咋受呢？正说着，一个身穿红上衣，梳着马尾辫的大女孩子走到院子里，把手腕上的荆篮子放在地上，刚进门，母亲就对我说，那是你玉花姐，我看了看，母亲说玉花比你大6岁，得叫姐姐。我叫了，玉花姐从鼻子里嗯出一声，眨着眼睛看了看我，就转身出了门槛。再一次去，刚进院子，就看到玉花姐蹲在灶火前烧火，挺高的身条蜷成螺丝状，面朝着不住冒烟的灶膛，一口口吹火。走到近前，玉花姐没发现，乍一看到我，眼神慌张了一下。
　　 母亲一直问我，你大姨家比咱家远，你放学不回咱家跑你大姨家干啥？我说大姨家的米饭煮的好吃。母亲嗯了一声，说，那倒是。我说，你能不能也像大姨那样做饭给我吃。母亲说，吃个饭，有啥讲究呢？熟了就行了。再一年正月，我们家要盖新房子，找好多人帮忙。大姨就让玉花姐来帮忙做饭，中午一般是面条加麻糖，早上和下午是米饭。帮忙的人都说，这米饭好喝。母亲说，是俺姐姐的玉花做的。帮忙的人半开玩笑半认真说，要是每天都是玉花做米饭，俺天天来帮忙。
　　 那一次，玉花姐在我们帮了至少一个月的忙，晚上和母亲睡在一起。有一次，我对母亲说，要是玉花姐是我的姐姐该多好？母亲看了我一眼，说，玉花本来就是你姐姐啊！我说我说的意思是，玉花姐要是我的亲姐姐，那就好了。母亲看了看我，嗳了一声，没说话，扭头去做别的事情了。新房子盖起，搬进来，我还是放学喜欢往大姨家跑，在那里吃住，和四表哥躺在炕上你抓我一下，我捅你一下，闹的累了就呼呼大睡。即使冬天，我也会背着书包，踩着满河沟的白冰凌，跑到大姨家去。
　　 玉花姐还在做饭，似乎没上过一天学。有时候和她一起去抬水，河里结的冰凌有两尺厚，我抬一头，玉花姐一抬头，姐弟俩在冰上挪着走。夏天，我放学蹿奔到大姨家，有时候看见玉花姐在屋侧的田里挖野菜，其中灰灰菜是最好吃的，少放点油炒菜，或者直接洗净熬在米饭里，都很好吃，香香的，甜甜的，满嘴的嫩味儿。有一次，我放学急慌慌地回到自己家，一进门，见母亲正在给玉花姐线挦面（山西、内蒙和宁夏一带称挦脸，即用面粉敷面，再用缝衣线反复弹）。玉花姐也算瓜子脸，但眼睛和嘴巴不大好看，走起路来头也有点歪。
　　 我放下书包，给玉花姐打了招呼，就到院子里去了。刚迈出门槛，听母亲说，你这个毛尾（yi）太长了，剪点儿吧。玉花姐嗯了一声，算是同意。紧接着传来拿剪刀的响声，后来是玉花姐一声尖叫。我蹦到屋里，只见玉花姐捂着额头，几大滴红得像桑葚的鲜血从指缝噗嗒嗒地滴在黄土屋地上。母亲一边埋怨自己不小心，一边抓了一把面粉，惊慌而又笨拙地按在玉花姐的伤口上。后来，大姨妈对母亲说，幸好没留下疤痕，要不然，那难看得咋找婆家呢。
　　 大姨妈说母亲干啥事都毛糙，图快，说话也没个方式，往往出了力还落不下个好儿。大姨说这话不是生气，是教育母亲明白这个道理。姥姥和姥爷去世的早，大姨和大舅、二舅就是家长，母亲和小姨也把他们当爹娘来对待（孝敬）。母亲也不生气，咧着嘴笑。大姨再絮叨，母亲赶紧截住话头说，俺下回再不多管恁的事了，恁闺女恁自己去管。再去大姨家，玉花姐不是上山捋洋槐叶子喂猪，就是到地里薅草。我问大姨妈为啥不让玉花姐上学？大姨说咋不让，是她自己不上。我想不通玉花姐为啥不上学，就问玉花姐，玉花姐说，上学有啥用呢？不上学还能帮恁大姨干点活儿，上学了谁来给一大家子人做饭呢？一边大姨听了，笑着说，恁玉花姐长这么大，俺还是第一次听她一口气说这么多话。——事实上也是，玉花姐很少开口说话，有时候问个事儿，几遍都不抬头嗯一声。
　　 每年秋天卸柿子（易破损，需轻摘轻放），总有一些不能卖钱的，软成一团酱的软柿子，玉花姐收集起来，和粗糠搅拌后，一个人坐在房顶上，迎着北风，用手捏成一个个的窝头。不用几天，糠柿子窝头风干，玉花姐把它们放在一起，用苇席盖住。我爱吃甜的，每次到大姨家，沿着梯子爬上房顶，坐在暖日照耀的石板上，狠劲儿吞咽喇嗓子的糠柿子窝头。玉花姐在上院看到，放下手中活计，也爬上来，从苇席下面拿出几个长着白霜的柿牛子（即秋时用刀子削去表皮，晾干后糖粉溢出的干柿子），放在我手里，一句话不说，就下了梯子。再一年冬天，大表嫂第三个孩子又流产了，大姨着急，母亲也叹气。姊妹俩说，这（大表哥和大表嫂）都结婚好几年了，怀一个流一个，啥时候才能有孩子呢？
　　 当时，我和玉花姐也在旁边，母亲看看我，对玉花姐说，你带上献平到院子外玩去。玉花姐没吭声，拉了我的胳膊，看也不看我，就朝外走。因为用的劲儿大，把我拉了个趔趄，大姨说，不能轻点拉孩子？玉花姐停住，眼神怯怯看了一眼大姨。到院子，光秃的梧桐树上有一窝喜鹊在叽喳。对面马路上，偶尔跑过几辆汽车。站着沉默了好久，玉花姐忽然说，山上有酸枣，咱去吃好不？我嘴巴一酸，满嘴口水。玉花姐在前面，撅着屁股往房后山岭爬，我也不甘落后。
　　 冬天的山岭上，茅草枯黄，酸枣树丛远近都是，一些风干的酸枣红艳艳地挂在脆弱的枝茎上。玉花姐摘了一大把，我也装了两布兜。姐弟俩找了个背风的圪崂儿，坐在茅草堆上，一边噙着酸枣，一边看着山下的村庄。
　　 那时候，我真的不知道玉花姐到底多大了，可能是太熟悉的缘故，总觉得玉花姐像是一个老闺女，或者永远长不大的小女孩子。——干坐了一会儿，玉花姐说，你长大想娶个啥样的媳妇子？我看了看玉花姐。玉花姐看着我。我支吾了一阵子，想了想说：就找铜锁媳妇那样子的。她说，哪个铜锁媳妇儿？我说，就电视上那个铜锁媳妇儿（实际上是《篱笆?女人和狗》中铜锁媳妇扮演着杜宁林）。玉花姐摇摇头，一脸茫然，眼睛缓慢转动，似乎在努力想。
　　 我又往嘴里喂了一个酸枣，忽然想，玉花姐没上过学，不识字，大姨家也没买电视机（八十年代后期，只有极少数人家买了黑白电视机），看不到那电视剧。就对玉花姐说了电视剧中铜锁媳妇的模样和性格。玉花姐听了，看着对面马路上的一辆啪啪乱响的拖拉机，说，那倒不赖嗳，能管住汉们的就是有本事的（媳妇儿）。我扭头看看玉花姐，笑笑说，铜锁媳妇适合我，玉花姐说，咋适合？我说我这个人比较调皮捣蛋，有个厉害的媳妇管住，就会安分守己过日子。玉花姐笑了一声，声音像是从草尖上掠过的一块石头，说不上好听，也说不上难听，有点怪，还有点快。我脸红了一下，扭头看着玉花姐说，你想找个啥女婿唻？玉花姐收脸也红了一下，站起身来，拍了拍屁股上的灰土，一边走一边说，俺咋知道唻？
　　 再一年冬天，大姨带了个一个个子不高，身板儿跟门窗一样，脸有些长的小伙子来到我们家。说这就是玉花姐的女婿，递了手巾（类似于订婚，即未婚男女确定婚配关系的一种简单仪式）了，领过来让小姨看看。其实，那小伙子母亲早就认识，是大姨和母亲娘家村的。那小伙子不在跟前时，母亲小声对大姨说，这小伙子能吃苦，一年打工也能挣不少钱，是个好人。大姨说，就图了个好人，还是个独苗（意为可以继承父母的全部财产），家里不少房子，老公公当了一二十年会计，手里也有（钱）。
　　 这不过是一个礼道，闺女订婚了，要嫁人了，带着女婿到直系亲戚家转转，算是一个交待。其实，关于玉花姐的婚事，大姨和母亲和舅舅和小姨早就商议过了，因为挨得近，男方家庭及人品等等一清二楚，之所以确定下来，也是觉得各方面都比较般配，合乎大人的心意。这时候，我才知道，玉花姐就要出嫁了，锣鼓花轿，折腾闹腾之后，就成了别人家的人。心里也很高兴，主要因素是，我和弟弟又可以参加一场婚礼，大吃大喝一顿了。
　　 春节前4天，我放假在家，一大早换上新衣服，跟着母亲带着弟弟一起去到大姨家。那天，大姨家也有很多人，帮忙做饭的、送闺女（即有闺女出嫁时，亲戚、同族人去送，到男方家吃喝一顿再回来）的，一堆一堆。四表哥说，咱兄弟们就数你、王平（表弟）和聚平小了，扛门帘（就是去男方家时扛着新门帘，男方家要给红包，一般由女方最小的弟弟承担）的活儿就是你们的了。我高兴得一滩糊涂，抱着红色门帘站在卡车跟前，急着让玉花姐离开娘家。可只见人忙里忙外，折腾了大半天，玉花姐才穿着一身红绸棉衣棉裤，盖着一方红头巾，被人簇拥着从家里出来。
　　 这可能是玉花姐一生最风光和受人尊敬的时候了，但从大姨家到婆家后，玉花姐就再也不是以前的黄花大闺女了，也很少在娘家出现了。有了第一个孩子，虽然只有五里路，玉花姐也很少回来看大姨和姨夫。只有到节日，才带着孩子，买些东西回来看看，但待不了半天，就又回婆家了。大姨对母亲说，这闺女脑子就是不灵光，不像别人家闺女那样跟娘亲得像疙瘩蛋（形容黏在一起，难分难舍）。说完，哀叹一声，好像很不满意。母亲说，玉花就那样个人，姐你别那样想。小姨也说，你就生了那样儿个人，有啥法儿呢？
　　 再一年，玉花姐又生了一个孩子，还是女儿，第三年，生了一个儿子。大姨长出了一口气，说，这小可歇心了（不用再操心之意）。母亲说，人家（即玉花姐婆家）三代单传，不生个小子哪能对得起恁老两口呢？有几年冬天，玉花姐叫大姨去他们家住一段时间，大姨有时候住不惯，就跑回来，路过我们家，总要过来看看。母亲说，玉花叫你住你就住呗，回来咋？大姨说，咱在人家家住不惯，还是咱那狗窝好。母亲又问，玉花叫你吃（好吃的食物）不？大姨说，倒是舍得了，女婿也每天买鸡蛋（大姨是坚定的素食主义者）、面包、方便面，变着花样给吃。
　　 母亲说，那多好啊，知道孝顺，就是好闺女。大姨说，就是不说话，你不给她说她几天都不给你说一句，闷死了！母亲说，她就那样的人，你自己又不是不知道，跟自己闺女还计较个啥嗳？大姨说，自己个闺女没啥计较啊！母亲又问大姨说，玉花还那样不？大姨端碗喝一口开水，擦了下嘴巴，说，这段时间不要紧了。母亲说，那地方以前是人家老付家的祖坟，挪走又盖房子，咋能干净？大姨说，谁知道咋回事，总那样。——我在一旁听着，不知道母亲和大姨打的个啥哑谜。就问，大姨说，你玉花姐每天晚上，睡着睡着就从床上摔到地上，嘴里还一个劲儿地吐白沫，牙齿咬得格挺挺地（俗语，严丝合缝且紧密之意），咋叫都叫不醒。
　　 我头皮一阵发麻，站在一边不吭声。母亲又问，玉花的头还疼得厉害吗？大姨说还是那样子，药不断，也没啥效果。有时候疼的脸都变形了，整夜哎呀叫唤。母亲说那让女婿带上去大医院检查检查。大姨说，去了，也没查出啥毛病。我对大姨说了一种中药合剂——正天丸，据说效果不错。半个月后，大姨对我说，你说那药管用，你玉花姐吃了不咋疼了。再一年回去，问玉花姐头还疼不，大姨说，还疼，吃你说的那药也不管用了。
　　 2004年春天，姨夫去给大表哥家看门，第二天早上，日出三竿还没起床，大姨去看，喊叫不醒，叫了三表哥，把门板卸了，进去一看，姨夫身首冰凉。那一段时间，大姨和二表哥（早年自缢，有一女，由大姨和姨夫带大）的女儿在一张大床上睡。孙女转眼也到了婚嫁的年龄，婆家在外县某村。这时，我已经在西北多年，每次回去，都要把大姨接到我们家住几天，大姨人固执，住3天就觉得不好意思了，不让走也不行，眼不见就跑回自己家了。
　　 每次去探望妗子（舅舅的媳妇），总要去同村的玉花姐家看看，买点东西，到家里坐一会儿，因为母亲和大姨姐妹情深，玉花姐也对我母亲敬重有加，对我也是当亲弟弟看待。见到玉花姐三个孩子，一个长得比一个好看，尤其是儿子，在学校成绩总是前十名，一般的账目张口就来，人见人夸。村人都说，玉花老实，生的孩子一个比一个精。有一次，在街上遇到玉花姐的儿子，我给了十几块钱，让他买吃的。他回去对玉花姐说了，玉花姐又对大姨和我母亲说了，一个劲儿地说我这个舅舅好。
　　 2006年秋天，弟弟忽然打来电话说，咱大姨出事了！我一下子跳了起来，喊着问弟弟咋回事，啥事？弟弟说，大姨的孙子开着三轮车，拉着大姨、玉花姐、玉花姐的儿子还有两个孙女，去外县，翻车了，大姨人事不省，三个孙女不是腿断就是胳膊折了。最惨的是玉花姐娘俩……我说咋了？玉花姐头被撞开了，脖子刺穿，半张脸都没了，当时就没气了。玉花姐的儿子也当场死亡。我大叫一声，把电话打给母亲，母亲和小姨正在医院陪大姨。母亲哭着说了情况，我说无论如何要救大姨，钱我出！
　　 回到老家，我第一时间去看大姨，以前很壮实的一个老人，瘦成了一把骨头，躺在床上，不住哎呀叫喊。几个月后，母亲电话哽咽说，你大姨死了。2008年再一次回去，我和妻子，还有小姨妈，一起去了大姨的坟。小姨和母亲念叨起来，你一句我一句哀叹说，你大姨卧病四个多月，只字未提玉花姐，好像忘了玉花姐一家，或者压根就不知道自己还有一个女儿似的。还说，你大姨疼得整夜喊叫，屎尿都不知道，后来背上生疮，全身都开始烂了。
　　 母亲和小姨流着眼泪，嘴巴一张一撇，眼圈通红，鼻子发囔。我说，大姨就跟俺姥姥一样，从小我哪儿也不愿意去，就愿意去大姨家。大姨隔三差五就到我们家，娘受了委屈，大姨就解劝她，自己舍不得吃的东西，拿过来给我娘吃。俺娘也总是去看大姨，三天不见，就想得慌，抽个时间去看看大姨。假设大姨知道自己的女儿和外孙在那场车祸中当场死去，恐怕再活不了四个月。小姨也说，你大姨死得惨，玉花和自己儿子死得更惨。母亲说，玉花一辈子不说话，老实得跟木头一样，小刚（玉花姐的儿子）那么聪明，活生生的娘俩，就这样儿死了啊，唉。
　　 我叹了一口气，想起那个不爱说话、七八岁就开始给大姨一家人做饭、种地、给我柿牛子吃、问我想找啥样媳妇的玉花姐，总愤怒不解。有一次，向母亲打听了玉花姐的坟，在山上远远看了几次，可至今也没敢去拜谒一回。也不愿见到开车肇事的小表侄，看到就想上去踹他几脚，扇几个巴掌。事发后的第二年，我和妻子儿子再次回到老家，有一晚做梦，竟然梦见了玉花姐，还是从前的模样，胳膊上挎着一支荆条篮子，在长满蒿草的山路上走，后面跟着一个小伙子，蹦蹦跳跳地捉蝴蝶。玉花姐一声不吭，走到我面前，怔了一下，用不见皱纹的细长眼睛看了看我，没说一句话，就又朝前走了，那小伙子蹦跳到近前之后，冲我做了一个鬼脸，叫了声舅舅，又跟在玉花姐身后，蹦跳着，转过一道长着两棵青杨树山岭，倏然消失不见。