两岁那年冬天，特冷，妈妈出差，把我放外婆家，第一次丢开我去忙工作，我哭得厉害，第一次表现出对妈妈的粘。外婆说当时我又哭又闹，抓着妈妈衣服不放，几经挣扎，妈妈终于得以脱身，但是我的眼神滴溜溜的跟着她的背影走，眼泪没完没了的流，一直望着她离去的那个方向哭，哭到声音沙，哭到自然不哭才罢休。
　　 那之后，妈妈每出远门一次，我对她的粘就更进一层，外婆说只要妈妈一整天不在我视线范围内，又没有告诉我她的去向的话，我就会出现四处搜寻妈妈的眼神。外婆说我是一直没有被丢过，偶尔丢一次被丢怕了。
　　 妈妈是一名普通的档案管理员。说她普通，首先是档案馆这个单位普通，普通得就是为市委政府看管日常的文书资料，有的人连听都没有听说过。说她普通，还因为妈妈在单位就是个打替补的料，哪里差人往哪喊，哪里需要哪里到。而妈妈呢，忙得不亦乐乎，兴高采烈的，管它普通不普通，全当没回事儿。
　　 但是，我把妈妈的普通当回事儿，还记心里。
　　 妈妈美丽大方乐观向上，具有赤水河畔女性的优雅外貌和豪爽性格，会热情招待乡下来的亲戚，会给我邀约到家的同学做好吃的，虽然那时候吃的就是红薯玉米饭，已经很得亲戚和同学的称赞。所以，我很喜欢拿她作为我在同学面前炫耀的资本。但是小学毕业前夕，作文训练写“我的妈妈”，我在作文里仰慕妈妈和妈妈的工作，还说长大后要像妈妈一样管理档案。我心想会得到老师的表扬时，迎来的是老师的反问：“小木同学，你长大后就想当个普通的档案员吗？”当我干脆的回答“是”后，随之而来的是同学们呼拉拉的“哈哈哈”嘲笑声，然后听到老师说“那你要为自己的理想好好努力”，之后又伴随几声“哈哈哈”，我记不清了，只记得我闷闷不乐地下课、放学、回家。几周闷闷不乐之后，毕业。
　　 初中，同学里有小学同班同学，有知道我“理想”的同学，这成了我心里的一个疙瘩。于是，我变得内向，不苟言笑，不再邀请同学去家里玩，不再和妈妈讲我的同学，不再和同学讲我的妈妈，更不会轻易讲起妈妈的工作。实在免不了要说的，都说妈妈在政府工作，确实妈妈的单位早期是在政府顶楼，后来才搬迁的。
　　 据妈妈说，老档案馆在政府顶楼的时候发生过火灾，部分档案被毁坏。随后，又因为档案接收范围扩展到接收管理整个行政区域内机关企事业单位的档案资料，馆藏空间严重不足，后来才建成新档案馆搬家的。
　　 妈妈的单位搬家之后，妈妈也像搬家了似的，大多数时间都留在馆里，就在我小学毕业后，心里装着疙瘩上初中的那段时间。
　　 妈妈热情，那时候查阅档案的人不多，但是每每到馆的人，只要碰见妈妈的，都会得到一杯热茶，报以妈妈微笑或是冷笑，妈妈不管别人是什么笑，总之她笑着。
　　 妈妈心细，她将档案存放位置做好标记，画出示意图，铭记于心。编修县志时，妈妈得心应手的查阅资料，得到修志人员的高度赞扬。
　　 妈妈爱学，她一生都在不停学习。在她心目中，学习是第一位的，她通过自学考试取得大专和本科学历，通过考试取得档案中级和副高职称。当单位购买第一台计算机之后，她开始学习电脑知识，不耻下问。参加县志编纂，提升自身文字功夫。
　　 妈妈爱美，喜欢照镜子，从小时候的手拿镜一直照到后来的穿衣镜，手包里也随时放着小镜子。妈妈说照镜子不单单是为了正衣冠，还要看看和头一天比变化在哪里，外表也好，内心也好，要有变化才好，要有积极的变化才好。
　　 初中三年，我看上去是在钻研我的学业，其实没有，心里有疙瘩，看着妈妈信心满满地钻研她的“学业”，感觉妈妈离我越来越远。初中毕业前，妈妈到校给我开家长会，班主任老师一句“小木成绩好，但内向”使妈妈深深震撼，她不明白为什么“内向”两个字会出现在我身上。于是，在回家的路上，妈妈问我怎么了的时候，我居然不知道从哪里给她说起，我犹豫地摇头点头，当我几度摇头点头之后，抬头看见的是妈妈心急火燎的眼神，心里知道，原来妈妈一直在身边，原来自己是那么的粘她，眼泪再也忍不住，抱着她哭了，但是没有告诉妈妈原因。
　　 上高中后，妈妈抽时间陪我的时候多起来，她说之前忙着修志了，陪我的时间少了，希望我原谅她。我说哪儿有的事。在很多次的逛街或是散步之后，我开始重新认识起妈妈来。
　　 妈妈像工作狂一样，走在街头巷尾菜市场，居然都会有人和她打招呼，预约哪天去单位查阅什么资料的，只要提到“档案”两个字，妈妈就像着魔一样，滔滔不绝的热情持续不断，好像那些人她都认识似的，好像那些人都是她的亲戚似的。我困惑着？
　　 有一天上学，钥匙忘带了，放学只好去妈妈单位，那是我第一次去妈妈单位。我去的时候，妈妈正在为一个四十多岁的农妇查阅档案，我恰好听见她们的对话。
　　 “大姐，你哪年结婚的呀？”妈妈喊她大姐。
　　 “毛主席死那年，当时大雪封山。”那阿姨想了想，回答说。
　　 “那年挺好记的嘛，有证婚人吗？”妈妈点点头，微笑着问。
　　 “是有一个，叫查二叔，现在都过世了。”阿姨表现出有点惋惜，轻声叹息到。
　　 “没事的，我再帮你找找。”妈妈顿了顿，又问：“确定是在竹林区公所办的证吗？”
　　 “恩，是的。当时我们还背了一背篓水瓢，卖了当工本费的。”阿姨坚定地回答。
　　 我目视着妈妈蹲在地上，麻利地翻阅着那些卷宗，大约半小时后，当妈妈指着一张印有大红“喜”字的镶有结婚照片的微微发黄有点皱巴巴的纸问她是不是时，阿姨哭了，她激动得结巴起来。
　　 “是……是……是……，现在好了，他……即使在广州……找到几个钱了，也要把属于我的那份山林田土给我，我……我……我才罢休！”阿姨的声音变得颤抖起来，继而打着哭腔。
　　 “大姐，太多谢你了。太多谢你了，大姐！”阿姨在妈妈的安抚下离开，离开时千恩万谢地重复着这句话，喊妈妈大姐。
　　 这事之后，我喜欢去妈妈的单位。去的时候，我会先环视一下档案馆那个老院子，看看四周花草，逗逗水池里的小金鱼，然后进门，在底楼照照镜子，看看馆藏介绍和老照片等等。档案馆的工作，原来很多。从档案接收到规范化接收，要开展业务指导；从档案管理到规范化管理，要开展内部培训；从手工查阅利用到电子目录查阅利用，要信息化发展；从一轮修志到二轮修志，修志结束修年鉴，要一批人养精蓄锐严阵以待。
　　 妈妈说这些都是常事，查阅婚姻、林权、土地、知青、招工存根、任职文件等等的人，多得很，只是这些不关自己的事，就觉得普通，不过一张纸罢了。如果关乎自己，就不是一张普通的纸，而是档案。不管普通不普通，都要保密，离开档案馆不说档案的事情，是纪律，也是职业操守。听到这里，我心中的疙瘩蹦蹦响，莫非妈妈洞穿了我的内心？她居然说到“普通”两个字？
　　 高中毕业，没有档案专业，我选择历史学，也算是圆了自己的梦吧。大学几年，妈妈每天都要给我打电话，说她一天工作都做了些什么什么，我听着也不烦，而且时间一长，听她说她的工作成了习惯。我也会给她说起我的新同学们，其中一个很要好的同学，因母亲早逝，妈妈还收她为干女儿，给予她情感关怀。
　　 参加工作前，我又去了趟妈妈单位，跟叔伯姨妈们告别，邀请他们到省城看望我，顺道捎给我赤水晒醋。
　　 “小木，你妈都被你粘成习惯了，你不常回来，你妈可怎么办啊？”大胡子伯伯戴着老花镜，一手撑着镜框，一手拿着笔，抬头问我。
　　 “没事，她不有你们吗？有档案吗？”我随口说到。
　　 “哈哈，这你可说对了，你妈粘档案，就像你粘你妈一样！”
　　 一个阿姨顺口答到，徐徐走来，微笑着递给我一杯热茶。