曾经，也就是十几年前，我特想成为一名打字员，我幻想着我穿着白色的上衣和黑色的短裙，端端正正地坐在电脑前，手指如蝴蝶上下翻飞，把一张张白纸上涂满黑色或彩色的字迹。那字迹墨香浓郁。
　　 可是，不管我怎么努力，我都没能成为我梦想中的打字员。也许，说到底，只是因为这不是我的梦想，是有一个人利用了我对他的爱，把这个梦想强加给了我。可这也不是他的梦想。他只是想看看我，在爱的驱使下，能不能一步步成长起来。更确切的是，他是想看看这个爱他的女子，会不会为了他，努力地适应这座城市的快节奏，这样，以后的生活，会活得轻松一点。如果这个女子做不到，他就会离开，远远的，老死不相往来。
　　 我总以为，我是爱他的，用我自己的方式，也不管他是不是接受。他不方便外出，我却执意去找他，一遍遍地给他打电话。他告诉我他出不来，一天都出不来。我不走，坐在小区的雕像后面，一直等，一直等，就算他出不来，我也能离他近一点。偶尔，我捧一本书，坐在草坪上，风吹哪页读哪页，四周安静极了，他却突然的出现，飞快地在我脸颊印一个吻。我慌乱地站起来，看到阳光照耀在他好看的脸上，抬头，就是浮云万朵的天空。
　　 他说，杜，你哪怕是一个月能赚八百块呀！杜，你去学电脑吧，我给你交学费。就是当个打字员也好啊。那好吧，我去学，我的心里乱极了，克制不住自己满脑子的胡思乱想，压力大得超出了我的负荷。我担心的是就算我能胜任打字员的工作，他也会离开我。其实潜意识里，我的负面情绪太多，终于，在一堂课上，我的精力不集中，被老师说了一句，不重，我的眼泪却已决堤。
　　 他说，杜，我拿什么来爱你呀？
　　 是啊，我拿什么来和他交换呢？我害怕面对他，我真的没有能力适应快节奏的生活。我天天的，除了工作，就是到网吧里练习打字。工作时间十二个小时，再除去两个小时的练习时间，再除去躺在床上睡不着想他的时间，我很累。
　　 只要外面贴着招聘启事，我就凑过去看看。看看人家是不是需要一个打字员，只要是我能认识哪怕只是一面之缘的人，也求人家帮我留意一下，看哪儿有就给我打电话。那时的我，手里只有一个传呼机，他给的，黑色，每天哪出来看无数次，生怕错过了什么。
　　 不是没有机会，是我还没有做好准备。当那个女子让我坐在电脑前打字的时候，我心慌意乱，也明显地感觉到她对我并不满意，这使我更加手忙脚乱，她拿过来一张报纸让我照着打，我却被“牛奶”两个字卡住了，试了好几次也没打出来，这该死的五笔。她说，你回去吧，等我电话。
　　 还有一次，看到几平米的空间里，有四个女孩。穿着白上衣，黑色短裙，端正的坐在电脑前，手指如蝴蝶上下翻飞，案头A4纸张一沓沓，有浓浓的墨香。四个女子看见我进来，眼睛看向我，或者是我身后，眼神飘忽，像越过了毫无难度的障碍。其中一个说：月工资六百，不管吃住。我又一次黯淡离开。
　　 说到底，打字员也只是一份很简单收入很低的工作。
　　 在市南，那个繁华地段，我如何能用这几百块，维持我最简单的生活？就算我能把一切降到最低，可是这个城市允许吗？当我面对他的时候，当他说我是软泥扶不上墙的时候，我能不能笑的出来？
　　 也有想脱口而出的时候，我确实压抑了很久。咱回家好不好？你还开车，我照顾父母和孩子，是的，我们会有一个孩子。
　　 可终究，什么也没说，说了也没用。
　　 我常常想，我到底是爱他多一点还是爱我自己多一点？我只是不能接受，不能接受他没有跟我在一起。有人说：爱情，是因为双方觉得，两个人在一起，会生一个更可爱的孩子。而我，也是这么想的。
　　 被自己折磨到崩溃的时候，咬着嘴唇哭。一觉醒来，发现，眼泪流到了耳朵里。我终于相信，人睡着了，还是会流泪。
　　 有一天傍晚，我站在店里的橱窗前，看着外面的车流，突然就看到了他的车，我把整张脸都贴在了玻璃上，那辆车速度很慢，很慢很慢。
　　 我如何能想想没有他的日子。
　　 以后的十几年里，我再也没机会接触键盘，更没有成为打字员。
　　 十几年后的某一天，他打电话问我，杜，那些信件怎么办？没地方放了。我说，烧了吧！
　　 那上百封信件，被一个已经成为陌生人的男人，保存了十几年，够了。
　　 致我们已经逝去的青春。念念不忘的青春。