二零零零年后半年，我听说叔叔从商洛老家洛南，来到西安北门姐姐家里。早晨洗把脸我就从东郊租住地赶到北门看看叔叔。叔叔是我一生最敬重人，也是影响我一生的人，我对叔叔有着深厚的感情。叔叔在我们柏峪寺张薛二湾，或者方圆十几里洛河畔边的村子，是很有名望受人尊敬一位老人。叔叔从小是孤儿，八岁给舅舅家放牛，和年老的奶奶相依为命，十二岁奶奶病世，叔叔年幼家贫，无钱无粮没有能力安葬奶奶，把奶奶用泥陀囚在上房屋里，有出门去放牛。解放后叔叔回到了阔别多年的村子，埋葬了奶奶，叔叔这年十八岁。
　　 四九年洛南解放，叔叔入党就当村干部 ，一当村干部就将近四十年，后来年老让位 ，叔叔退下来，叔叔的威望在村里很高，小队大队干部都当过。叔叔上了三月识字班，当队长时就兼生产队会计，一直到八十年代村里有了应届高中毕业生 ，会计才交给年轻人。叔叔有几次外调升官的机会，叔叔就是不愿意离开村子，所以，一直留在农村。不知道什么感情把叔叔留在生他的村子，也许做小离开村子太久，或许是村子的父老乡亲 ，或者是陪婶娘。同样是孤儿出身的婶娘，少时带着弟弟从洛南灵口镇的家里洛河下游，沿着洛河往西向上游，挨着洛河畔边的村子，一村挨着一村要饭，讨饭到我们村子，在好心人的撮合下和叔叔成亲了。婶娘常在我和叔父跟前打趣地说∶你叔用一件红老布棉袄把我娶回家！叔叔也不反驳，婶娘盈满一脸幸福的笑容，俩个苦命出身的人儿能走到一起，也是一种幸福，回忆过去也是带着自豪的幸福。叔叔和婶娘结婚后生有一女，三岁得病不幸夭折。后来抱回姐姐，一直供姐姐上学，到参加工作。姐姐在文革六八年上高中时，一度想回家务农。叔叔就给姐姐找来粪担子让她和社员一起参加劳动，姐姐干了一天就放下粪担子，有去洛南中学去上学，此后姐姐就有了最好的前程，到以后全家在西安生活。
　　 姐姐生育了四个儿子，四个孩子负担很重，大孩子和老小一直在乡下叔叔和婶娘身边长大，在农村上了几年小学后，姐姐他们把孩子接回到西安上学，一直到孩子在城里有了自己的的生活。叔叔和婶娘没有多少文化，不知道什么原因，教育孩子却是最成功，姐姐和她的老大和老小，都是在叔父婶娘跟前生活，回到城里都发展的最好，她们在城里白手起家，有了自己的事业和自己的公司。老二和老三小的时候曾偷偷的积攒钱，从西安跑回老家洛南 ，洛南到柏峪寺这段乡下还没有通公路。“四十里梁塬陶二种，浪子疙瘩摩天岭，路过天桥摘星星”最后两句就说的是薛楼柏峪寺洛河下游人，要去洛南办事都要路过最难走的地方。过了洛河过沙河，翻山越岭，道路坑坑洼洼，村子洛河对岸有个地方叫拉马沟，鸡肠小道，山陡沟深，乱石嶙峋，洛河在崖下旋了一个深水潭，所以，经过这里骑马人都要下马，拉着马艰难的行走拉马沟就是这来历。姐姐在洛南上学叔叔每个星期，要给姐姐送吃的，一直到姐姐在洛南工作到姐姐调到西安工作，不知道叔叔走过多少无数次的这样的山路，我们村子到洛南走小路四十五里，走大路六十里，我们选择的都是小路，当天要返回。我送姐姐她们一家子走过小路两次，后来通了公路我送姐姐走大路一次，去一趟洛南，回家要歇三天，浑身腰酸腿疼几天。
　　 我小时候俏皮捣蛋，叔叔没有骂过我，没有打过我，总是谆谆告诫我。家里困难我念书没有纸笔，叔叔把用过的会计废账本给我在反面用，铅笔墨汁他给我用。记得有一年秋天，我从洛河边柿子树摘蛋柿，一不小心踩断了树上的枯枝，我在家里躺着休养的几个月里，叔叔常常把我抱到打秋的场上，他的家里。叔叔抱着我有些吃力，我只听到叔叔说∶”好驴势的，还不轻，有了分量了！”在叔叔眼里比过去背我看戏时有长了，有增重了斤两，十四岁那一年过腊八那天，应该是七四年。又一次我拉架子车， 从坡坡上往家里给牛拉垫圈的黄土，年龄尙小的我，驾驭了不了沉重的架子车，让下坡冲刺的架子车绊倒在地，我受重伤，在家里躺着的三年里，叔叔多次把我背到他家里，叔叔说害怕我一个人孤独寂静，让我在他家里散心。在我年龄还小的时候叔叔总是能懂我的心，我很感激叔父。我的家里，家贫势单，母亲没有文化，父亲身单力薄，孩子有众多，兄弟姊妹有都小。大哥当了兵，常常受人欺负。小时候一个大人欺负撵着打我，婶娘看不过眼，就和人家打起来，后来听婶娘说跟人家打过几次都是因为我。我的父母从来没有这样子呵护过我，我在叔父婶娘那里感到了父母的温暖。叔叔和婶娘此次抱养了姐姐，一生再没有生养孩子，对姐姐，和姐姐的孩子，自己的孙子一辈子精心呵护，疼爱有加。叔叔因为没有再生养孩子，就把姐姐当儿子养，心里有一点忌讳，让姐姐的孩子叫我叔叔，应该是叫我舅舅，在他们心里，舅舅不是本家人，叔叔是自家人，显得亲。母亲也常对我讲，告诫我∶要对你叔叔的孙子好！说我叔叔在我小时候常背我，看大戏，逛集会。叔叔和婶娘对我的爱，一定早早地在我幼小的心里扎下根。大侄子在一岁半，我经常哄他，晚上把我当骡子骑，我们在炕上疯，孩子常常不让我回家，我就在婶娘家陪孩子。我在婶娘家割麦子，我在婶娘家喂牛，喂猪，割草，铡草，叔叔家翻修房子，我和叔叔到柏峪寺街上购买木料，收种过年过节，帮叔叔打理家务，冬天剥包谷缴公粮，过年磨豆腐，只要叔叔家需要我帮忙，我都义不容辞。
　　 叔叔当了一辈子村干部，没有得罪过人，就是在文化大革命中，他没有迫害过谁，包括地主富农犯坏右，相反这些人有了委屈，还常常找叔叔庇护，但是，叔叔在哪个年月有时也无能为力。叔叔以他宽容、慈爱、公平在群众心里著称，对群众只是批评教育 ，背后不会说别人家长里短。大家都尊称他王队长，从来不会有人叫他名字，就是他当了村支书，熟悉的人都叫他王队长，他卸任都不当村干部了，见他的人还是称呼王队长，队上开会，点名也是王队长，要不就叫王叔。叔叔带领社员和土地打交道一辈子，农业学大寨，修梯田，修水库，人造小平原，封沟打坝，植树造林，开拓垦荒，起早贪黑倾注了叔叔一生的心血，叔叔和村子中央一口钟一辈子分不开，早晨、中午各敲一次，这就是召集社员上工，晚上敲就是开会。年复一年我把对叔叔的记忆系在这长长的钟绳上，叔叔的音容笑貌不就在这悠长悠长的钟声里吗！？
　　 西安北门这一别，我再没有见到过叔叔，叔叔在二零零三年去世，叔叔享年八十三岁。叔叔和婶娘操心我，害怕我成不了家，我们家的概念就是娶回媳妇，我在三十六岁有了小我十几岁的妻子，有了儿子，在城里有了房子，妻子对我，对家对老人都很贤惠，我想叔叔和尚健在的婶娘应该感到欣慰。姐姐一家子到了西安后，家里就剩下两位老人，姐姐曾给我说过想把老人的户口转到西安，老人都不愿意，他们都不习惯西安。只是过年过节把两位老人接到西安过。姐夫中年有病，姐姐的身体也不是很好，大孙子就把婶娘接到他开的公司生活。婶娘现再也是八十三岁多的老人了，这些孙子辈对老人像老人当年呵护他们一样呵护着她，老人和我感到很是欣慰。我喜欢文学，姐姐的孩子都离开洛南老家后，我就在姐姐住过的房子里写作，我总是在晚上熬夜，婶娘总是晚上要看我几遍，害怕我在桌子跟前睡着。我对叔叔，婶娘优过父母，我把她们视为我最亲的人，我对侄子对侄子的孩子我的孙子我把他们当亲人 ，因为我感情的世界里有叔叔和婶娘！
　　 我和叔叔在北门见面也是我伤感的一次见面，叔叔和我走到北门外边，好久没有见到叔父，我看到叔父一下子苍老了许多，我当下就流出了泪水，我害怕在不久的将来哪一天，叔父离开我们，回家后我让妻子就给叔父赶制毛衣。谁知这一别我就再没有见到过叔父的面，也是在叔父去世这一年我的人生走到最低谷的一年，我也因伤害住到医院，体谅我难处的姐姐也没有告诉我，后来在过年问候老人时我才知道噩耗。父亲在去世前，我从父亲脸上看到和叔父一样的神色，一样的苍老，一样的摄人心魂沟壑纵横的面容。母亲也是一样，婶娘也是一样，舅母也是一样，村里上了年纪的老人也是一样。我最害怕她们对我说的一句话∶娃呀！你下次再回来怕是再见不到我了！而这些话总是让我哽咽热泪盈眶！她们说着我不愿意说的话，她们何尝说的不是实话！何时不撞击我的心怀。我小时候，她们对我的呵护，无不历历在目，终生难忘。关心呵护我的老人大多都去世了，父亲母亲和我的叔父。祝，婶娘！你老安康！舅母！你老安康！
　　 每次回到乡下老家看望老人，他们在我临别时总是告诉我一句话∶ 娃呀！你下次再回家，怕是再看不到娘了！这仿佛一根沉重的时常鞭子抽打在我身上！让我铭刻铭记，生活让我无奈，亲人们，你们泉下若有知就原了谅我吧！我知道我有罪，负感沉重。愿天下的孩子们，家里有老人常回家看看！