一
　　
　　 家喻户晓、人人皆知的中国古代四大美女是西施、王昭君、貂蝉、杨玉环，并且享有“沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”的美誉。“沉鱼、落雁、闭月、羞花”，还伴有美丽的历史传说，更使四位美女具有传奇色彩，成为人们茶余饭后经久不衰、津津乐道的话题。
　　 历代文人墨客用艳词“天生丽质，国色天香，粉面桃花，倾国倾城，绝代佳人”来形容女性美，人们容易理解，唯独“沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”令人费解，大概只能意会、不能言传吧！
　　 追根求源，还得从历代文人墨客绞尽脑计、煞费心机赞美美女说起。
　　 元代杨果在《采莲女》一文中形容采莲女之美：“采莲湖上采莲娇，新月凌波小。记得相逢对花酌，那妖娆，殢人一笑千金少。羞花闭月，沉鱼落雁，不恁也魂消。”
　　 明代汤显祖的《惊梦》中则说美女的美色怎生了得：“不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。”
　　 元代施惠的《少不知愁》赞美女：“芳容鱼沉雁落，美貌月闭花羞；肌骨天然自好，不搽脂粉风流。”
　　 可是，人们是否知道，“沉鱼”的典故出自庄子的《齐物论》，其中有言：“毛嫱、丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？”
　　 庄子这段话的意思是说：毛嫱、丽姬，皆是人们欣赏的美女；鱼见了她们就潜入水底，鸟儿见了她们就飞到高空，麋鹿见了她们就赶紧逃跑，这四者，谁知道天下真正的美色是什么呢？
　　 其实，鱼见了美女潜入水底，鸟儿见了美女高飞，麋鹿见了美女逃跑，不是因为它们不如毛嫱、丽姬美丽而感到羞愧、内疚、懊恼才潜入水底、高飞、逃跑，而是因为害怕。也就是说，“沉鱼”用在任何人身上，不论男女，还是美丑都可以，因为鱼、鸟、麋鹿根本不懂得人的美与丑，只是因为高度警觉，在求生的本能驱使下，听见、看见一点异常的动静就赶紧躲藏起来，以保护自己，仅此而已。所以庄子才会说“孰知天下之正色哉？”——到底有谁会知道什么是真正的美丽呢？
　　 庄子的原意是说，美是相对的，人与动物的审美观迥异，就是人与人的审美观也不尽相同，俗语有“情人眼里出西施”，因此，庄子所说的“沉鱼”，不是称赞女性的美貌，而是说美貌没有什么意义。
　　 但是，后世文人没有庄子那样超脱潇洒的风格，只是看见表面的美貌，就扔掉庄子的反讽含义，而演变为专用“沉鱼”一词形容女子的美貌。
　　 不仅如此，后来中国的文人把这种理解进一步扩展到“沉鱼落雁”、“闭月羞花”皆是美女的代名词，而且专指中国古代四大美女：“沉鱼”代表西施，“落雁”代表王昭君，“闭月”代表貂蝉，“羞花”代表杨玉环,岂非咄咄怪事？
　　
　　 二
　　
　　 中国的文人墨客具有天才的想象力，不仅把沉鱼、落雁、闭月、羞花专指古代四大美女，而且还杜撰出有趣的故事来。
　　 沉鱼西子
　　 西施，春秋越国人，姓施，名西子，故曰“西施”。西施是个具有“倾国倾城”之貌的浣纱女，且有王昌龄《浣纱女》为证：“钱塘江畔是谁家，江上女儿全胜花。吴王在时不得出，今日公然来浣纱。”西施五官端正，粉面桃花，天然丽质，苏东坡有诗赞云：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”
　　 相传有一天，西施在河边浣纱（洗衣）时，清澈的河水映照着她那俊俏的身影，显得更加妩媚动人，这时，鱼儿看见她的倒影，个个惊呆了，竟忘却了游水，渐渐地沉到河底。从此，人们就用“沉鱼”代表西施，而且很快就在百姓中流传开来。
　　 春秋战国时期，吴越相争，越国战败，越王勾践和宰相范蠡当作人质被吴王夫差关押。越王为报灭国之仇，暂栖于吴王膝下，装得十分老实、忠诚、可怜，而且“置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆”，后世谓之“卧薪尝胆”。吴王见勾践忠心，不顾大将伍子胥反对，竟将勾践放回越国。勾践回国后接受范蠡献的复国三计：屯兵，屯田，送美女。
　　 单表送美女一事，范蠡本与西施相爱，但为了国家利益，他忍痛割爱，将美女西施送到吴国。吴王一见西施貌若天仙，喜出望外；西施有心口疼的毛病，犯病时总用手按着胸口，皱紧眉头，这时更加妩媚可爱，此谓之“病态美”。西施的一举一动，都使吴王销魂。所以吴王对西施百依百顺，终日沉溺于酒色享乐之中，不理国事，结果国力耗费殆尽，致使民不聊生，怨声载道。西施借机离间吴王夫差与大将伍子胥的关系，用以削弱吴国的军事力量。明代的西施祠，有副对联曰：“越锦何须衣义士，黄金祗合铸娇姿”称颂西施在兴越灭吴中的功绩。越国战胜吴国后，西施回国，与大将范蠡一起隐居，泛舟五湖，过着美满幸福的生活。
　　 西施的一生，充满了传奇色彩。一个山野浣纱女，担起了复国的重任，最终不辱使命。同时凭着自己的美貌与才识，赢得了美满的爱情。关于西施，千百年来的传说太多，对于这样的一代红颜，后人在她身上寄寓的理想总是那么完美，故用“沉鱼”赞之。曹雪芹有《西施》诗一首：“一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。”
　　
　　 落雁王嫱
　　 王昭君名嫱，西汉人，从小长得艳若桃花，聪明伶俐。清代诗人赞昭君之美容与神采云：“飘飘秀色夺仙春，只恐丹青画不真”，“娥眉绝色不可寻，能使花羞在上林”。
　　 昭君17岁那年，汉元帝诏示天下，普选美女。昭君被选入后宫待诏。当时汉元帝骄奢淫佚，后宫佳丽数千，只依画像召见入宫美女。因王昭君耿直，不肯向画师行贿，画师便在她的脸上点上了一颗黑痣，以丑化昭君的形象，使她长期深锁后宫。
　　 西汉时，汉朝和匈奴战事频繁，竟宁元年(公元前33年)，南匈奴呼韩邪单干前往长安称臣，主动提出与汉和亲，共保边塞安宁。深明大义的王昭君，为使民族和睦，汉匈免除战乱，决心牺牲个人换取百姓之安乐，毅然“自愿请行”，出塞和亲。
　　 王昭君起行时，皇帝为她饯行，在饯行宴会上，只见她亭亭玉立，光彩照人，满朝文武顿时为之倾倒，元帝大惊，后悔莫及，想把昭君留下，却又不好更改，为了取信于匈奴，只好忍痛割爱，把昭君嫁给呼韩邪单干。呼韩邪单干一见昭君，如仙女下凡，欣喜若狂，对汉朝千恩万谢，迎娶昭君出塞，从此汉匈和好。
　　 昭君为何有“落雁”之姿呢？原来，在一个秋高气爽的日子里，昭君告别了故土，登程北去。一路上，马嘶雁鸣，王昭君撕心裂肺，肝肠欲断，满腹愁怀，心绪难平，她便在马背上弹起了琵琶。她拨动琴弦，奏起悲壮的离别曲。丽人哀曲，空中缭绕，竟使南飞的大雁听到悦耳的琴声，看到马上美丽的女子，竟然忘记摆动翅膀，停止飞行，纷纷落在昭君的周围，翩翩起舞。从此，昭君就得到了“落雁”的美名。
　　 昭君为了民族团结出塞和亲，实为巾帼壮举，影响非凡。为了纪念昭君出塞和亲，汉元帝将这年改元“竟宁”，意为边境安宁。呼韩邪单于封昭君为“宁胡阏氏”，意即娶了昭君做匈奴皇后，从此安宁。昭君出塞和亲，世人称之为和平使者，功在当代，惠及子孙。汉匈之间和睦相处，长达百年。清代女诗人郭润玉赞道：“琵琶—曲千戈靖，论到这功是美人”。周恩来称赞王昭君是：“发展中华民族大家庭团结最有贡献的人物。”
　　
　　 闭月貂蝉
　　 昔日文人雅士常用“闭月羞花”形容美女，如宋《宦门子弟错立身》二折云：“看了这妇人，有如三十三天天上女，七十二洞洞中仙，有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌。”《儒林外史》第十回：“此时鲁小姐卸了浓装，换了几件雅淡衣服，籧公孙举眼细看，真有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌。”《西厢记》三本三折有：“二三日来水米不粘牙，因姐姐闭月羞花。”亦有“芳容鱼沉雁落，美貌月闭花羞；肌骨天然自好，不搽脂粉风流。”
　　 “闭月”，是貂蝉的代称。那么貂蝉为什么叫“闭月”呢?
　　 貂婵是三国时汉献帝的大臣司徒王允的歌妓，能歌善舞，很受王允的宠爱。当时，董卓专权，挟天子以令诸侯，大臣们敢怒而不敢言。王允每天闷闷不乐，茶不饮，饭不进。貂婵看到主人忧愁，心急如焚。在一个月明星稀的夜晚，她在后花园烧香跪地，为主人祈祷：“月亮啊月亮，你虽清白如洗，可哪知我家老爷心中的烦恼！苍天啊苍天，你虽那样深邃，却难理解我家老爷忧国忧民的心情。我是老爷的婢女，愿替老爷分忧，为国为民效力，万死不辞。”
　　 恰在这时，王允也来后花园散心，见此情景，顿时激情满怀，心存感激，急忙走上前去将貂婵扶起。王允问：“你能为我分忧，我忧在何处，你知道吗？”
　　 “知道，大人。”
　　 “那你能助我讨国贼，杀董卓吗？”
　　 “只要大人信得过奴婢，奴婢肝脑涂地，在所不惜。”
　　 王允听罢，两手一合，当即向貂婢一拜，遂认貂婵为义女。
　　 一天晚上，蓝天白云，一轮皓月，悬在空中。貂蝉走出绣房，来到后花园赏月，忽然一阵轻风吹来，恰有一块浮云将那皎洁的明月遮住。此时正好被义父王允瞧见。王允为宣扬女儿长漂亮，连月宫嫦娥自愧不如，见了貂蝉，赶紧用云遮月，于是逢人就说：有一天晚上，我的女儿和月中嫦娥比美，嫦娥比不过她，赶紧躲在云彩后面藏起来。这件事一传十，十传百，从此，貂蝉就被人们称为“闭月”了。
　　 貂蝉本来就是国色天香，有倾国倾城之貌，再经这么一渲染，弄得董卓见了貂蝉，抓耳挠腮，垂涎欲滴。王允看在眼里，喜在心头，为除董卓，便设下了连环计。王允先把貂蝉暗地里许配给吕布，后又明着把貂蝉献给董卓。
　　 吕布英雄年少，血气方刚；董卓阴险毒辣，老奸巨猾。为了拉拢吕布，董卓收吕布为义子，二人都是好色之徒。从此以后，貂蝉周旋于吕布、董卓二人之间，貂蝉不时给吕布暗送秋波，却又时时向董卓大献妩媚，把二人撩拨得神魂颠倒。董、吕二人为貂蝉争风吃醋，吕布为了得到貂蝉，心生杀机，伺机刺杀董卓。
　　 时机终于到来了，不久，汉献帝久病新愈，要在皇宫召见群臣。吕布事先布置亲信骑都尉李肃带亲兵十余人，扮作卫士守在未央宫掖门内，等董卓下马进门，李肃等人突然一齐动手，持戈直刺董卓。此时董卓惊呼：“我儿吕布何在？”
　　 此时吕布从他身后出来，厉声喝道：“吕布在此，有诏讨贼！”遂即一戟刺入董卓咽喉，结束了他的性命。
　　 吕布董卓火并，董卓被杀，此乃王允巧使连环计，一女二聘杀国贼，但貂蝉功不可灭！
　　
　　 羞花杨玉环
　　 唐朝开元年间，唐明皇骄奢淫逸，不理国事，派出大量人马，到全国各地搜寻美女。当是时，寿邸县杨元琰家有女初长成，名叫杨玉环，貌若天仙，有幸被选进宫来。唐明皇后宫佳丽三千，难见初进宫的杨玉环，杨玉环深感寂寞，思念家乡。一日，她到御花园赏花散心，看见盛开的牡丹、月季……想着自己被关在宫内，虚度青春，不胜叹息，对着盛开的花朵动情地说：“花呀，花呀！你年年岁岁还有盛开之时，我什么时候才有出头之日？”说罢，声泪俱下，感天动地。她刚用手一摸花朵，花瓣立即收缩，绿叶随即卷起低下。其实，她摸的是含羞草，旁人浑然不知。这一现象恰被一名赏花的宫娥看见，亦感慨万分，于是这位宫娥见人就说，杨玉环和花比美，花儿自愧不如，朵朵花儿赶紧含羞低下了头。这件事传到唐明皇的耳朵里，他喜出望外，当即命高力士召杨玉环进宫见驾。杨玉环浓装艳抹，梳妆打扮，随高力士觐见皇上。进宫后，唐明皇一见杨玉环，果然美貌天下无比，竟与他梦中所见仙女一般，于是将杨玉环留在身旁侍候。由于杨玉环善于献媚取宠，深得唐明皇欢心，不久就升为贵妃。杨贵妃得势后，其兄杨国忠依靠杨玉环，步步高升，继而玩弄权术，陷害忠良，最终酿成安史之乱。安绿山带兵杀入西安，吓得唐明皇携杨贵妃和文武大臣西逃。安禄山率兵一路追来，声言不仅要唐朝的江山，还要美女杨贵妃。在西逃的路上，大臣们纷纷质问明皇：“国破家亡，社稷难存，你要江山还是要贵妃？贵妃不死，我们各奔西东！”
　　 昏庸的唐明皇万般无奈，只好赐贵妃一死。一代美女自缢于梨园的梨花树下，令后人千古惋惜。唐朝大诗人白居易写了一首《长恨歌》，记叙唐明皇与杨贵妃的爱情悲剧，使这段艳史，代代相传，永留人间。
　　
　　 如此说来，沉鱼落雁，闭花羞月并不是美女的代名词，但这些传说寄托人们对四大美女的喜爱，宁愿信其有，不愿信其无，便约定俗成了。
　　
　　 2013-10-16