一
　　 老屋是一个很大很古朴悠远的村落。方圆二十亩地近百间房屋组成的建筑群，选址于群山环绕间，方方长长的，被两条山脊伸长了手臂揽在了怀里。屋前一大块空地，是预留的晒谷场。绕着四周的一溜围墙很有范儿的把屋外的世界隔开。青石基脚，青砖到顶，卯榫的条石门脸儿，清一色的小瓦从屋脊上延伸着舒缓的坡度。大门口六七级石阶上门槛两侧石质门框上，用红纸写的有些泛白的一副对联——颍川世泽长，义第流芳远，一下子就可以看出老屋的不同寻常。
　　 迈过石槛往里走，是上中下三大堂轩，间杂着三个天井，阳光和雨水从这里卸下来，沟通着天和地。脚下是鹅卵石和方砖嵌成的地面，如今已被磨得溜光圆滑。最深处墙壁的正中，也有一副对子——蘋藩蕴藻酬先德，礼乐诗书启后昆。红纸黑字，鲜活了古老建筑生生不息的烟火。
　　 村落的巷道前后首尾相连，互相推挤，任意穿插，一头扎进去，好像鱼儿游进了水。每迈一个门槛，都会有一道门，天光不时从天井里闪现，木格子窗，挂着铜锁虚掩的门，随时会从里面探出一个笑脸来，让你心生温暖，又淬不及防地想起一些悠长的事来。
　　 “富水缸，穷灶口。”老屋人不信这句古训，灶口堆满嵩草松枝，水缸里盛满了水，好像这样心里才踏实。灶台上摆了一两碗腌菜熟菜，或者一碟辣椒酱和豆腐乳，辣椒酱是刚磨的，豆腐乳是去冬腌制的，上面洒了鲜红的辣椒粉，仍能分辨出细长的绒毛。耐不得寂寞的，捧上一碗饭坐到邻家门槛上吃，向桌上卖卖眼。若邻家来了客人，添上几道素昔吃不上的菜，便毫不客气地夹上几筷子。拿他们的话说，都是一根藤结下的瓜，一笔难写，最要紧的，是一脉相承，一衣带水的“家里人”。
　　 太阳升了起来，阳光铺满了整个村落，平平展展的。男人们下地干活，女人们洗衣做饭，已形成固定的生活秩序。锅碗瓢盆的声音从瓦片间漏出来，朴旧而悠远。晒谷场上晾满了颜色单调的衣服——白色或者灰色，青色或者蓝色。屋前一棵四五人合抱的樟树仍然站在晨曦中，估计它与老屋同龄吧。还有那在屋前小河上弯着腰的石拱桥，以完美的弧度柔和了老屋方正的线条。河水优雅地环流过去，像一个丝绦系在了老屋的腰间。
　　 这就是老屋的大致样子了。相传，明朝时期，先辈为逃避战乱，从江西迁徙而来，后来觉得这里山和水美，便定居下来了。
　　
　　 二
　　 老屋仿佛一个上了年纪的老人，悠闲地晒着太阳，沐着风雨，恬淡安详的样子，让人觉得这世间已经没有什么能打动它。
　　 恬淡的日子一天天延续了下来，从来没有改变过。二十四节气歌在老屋人心里默念着，惦记着。春来河开雁回，便是遍地耕牛了，去年洒下的花草种长势好，在没有开花前就被割回来给猪吃，剩下的草根回田，土地又添了一分肥沃。一畦畦农田盛放了水和阳光，交错出粼粼的春光。一块块秧苗，绿的像明镜似的映在了心里，也照亮了朴旧的老屋。
　　 “清明前后，种瓜点豆。”农作物先后播种，禾苗开始扬起绿波，麦子像正值青春期的孩子，一夜间抽出一人高，油菜花从大地的子宫里蹦了出来，开始和时间赛跑。茶树栽在了田埂上，菜地边，挂满了嫩梢，被摘了两三遍。茶草放在石板上揉搓，再用小火在铁锅里培烘，满老屋子茶香弥漫。
　　 头两该（方言，次的意思）茶是送去镇上卖的，只有第三该留着自家喝。抓一小撮放进水瓶或泥壶里，充满刚烧开的水，无论谁来，都倒上一大碗。顺便递上烟筒棒子，让客人烧上一筒。客人抽完主人抽，主人抽完女人抽，烟筒烟袋就这样递来传去，是没有太多讲究的。百十人口仿佛是一个人似的，同样的习惯，同样的脸孔，即使一天碰上几十次面，都是“吃了没有，哪里去，哪里来”之类的话，即便一天来家里四五趟，照样倒茶递烟，宛若一家亲。
　　 农忙季节，今天你帮我割稻，明天我帮你插秧，后天又帮他家打地基盖房子。若遇上两口子争吵，主动上门劝和，开始还是剑拔弩张，寻死觅活，几句话一说，便也“噗嗤”一声笑了，夫妻俩晚上又挤到了一头。谁能保证牙齿不会碰上舌头呢？今天劝人的明天成了被劝的，后天两家又因为一些鸡毛蒜皮的小事吵闹一场，成了见面喷着怒气的“仇人”。一到婚嫁迎娶，生老病死，孩子考学便又坐到了一起，三盅酒下肚，都变得不好意思起来，曾经的芥蒂，从此瓜熟蒂落了。
　　
　　 三
　　 雨憨憨地落着，从天井的屋檐上扯出一道道雨帘，这时候才是老屋最悠闲的时光。老屋人把扁担横在天井下阳沟沿上，用水桶接着水，滴滴答答的，溅在墙上，天长日久，粉墙慢慢剥落了，白一块，灰一块，留下了时间的脚印。男人们抹上一圈纸牌，打上一天扑克，旁边的凳子上坐满了看客，那神情比打牌的人还紧张。女人们也拢在了一起，剪鞋样，纳鞋底，老墙上的挂钟不慌不乱的转着圈儿，不会因下雨而放慢脚步。狗不怕雨，也不欺生，看着陌生人打着伞走进来，停下来望了片刻，便摇着尾巴走开了。它是老屋的熟客，遇上谁家吃饭，主人总是扔一块骨头，满屋子的咯嘣咯嘣嚼骨头声音。
　　 赶上农闲，晒谷场的土墩上会搭起一个简易的戏台，四根木柱埋进土里，后排拉起了布帘，接上电灯的戏台亮堂堂的。随着开场锣的骤然响起，屋里人纷至沓来，有钱的，没钱的，正忙的，落闲的，比邻而居的男女老少都不想错过。场内是看戏的，场子外有推着自行车卖冰棍的。老屋唯一一家小卖部的门依然敞着，卖香烟汽水和“傻子”瓜子，人们边看边抽，边喝边嗑，时哭时笑，时骂时赞。戏班子走了，露天电影又来了，同样的看客，熟悉的面孔，眼光齐刷刷投向屏幕上被风吹得有些变了形的人物，一点也不走神。借着夜色的掩护，总有那一两双不安分的手，伸向身边的暗处。剧情激越，台下也很生动，台上台下，戏里戏外，哪里不是激情四射呢？
　　
　　 四
　　 日历一天天翻了过去，日子悄悄地从指间滑过。元旦一过，老历年近了。从腊月23开始，家家户户开始忙着过年，打扬尘、接灶神、打豆腐、买年货、杀年猪、蒸粑、熬糖、贴春联，每天都排得满满的。壁角的蛛网扫了又扫，地上的老鼠洞填了又填，碗柜里的碗洗了又洗，烟筒棒子擦了又擦。豆腐刚出锅就舀进了桶，盖上笸篮放上一两个小时，新鲜的豆脑就成了，雪白粉嫩，似乎一弹即破细皮嫩肉的少女的肌肤。拿起蓝边碗装满，放上一勺平时舍不得吃的白糖，送给老屋里贴心人，剩余的，用老布装成方方正正的形状，上下用木门压着，上面再放上一块大石头，一到晚上豆腐就成型了。
　　 杀年猪是少不了热闹一场的。请来了屋里的长辈，挨家挨户叫上年轻的男主人，顺便唤来平时接济过自己的邻居，杀猪宴因此成了“还情宴”。菜以猪肉为主，红烧肉、参汤、肉圆子、肉丝、猪黄子、猪肝、炖猪蹄……摆上一桌“全猪宴”。老屋里人都说：除了猪肉无大荤，除了郎舅无好亲。事实上，亲来亲去都比不上低头不见抬头见的邻居们，只有千百年的家庭，哪有千百年的亲戚哟。
　　 自然少不得酒的。酒是糯米酿成的，有着糯米的磁性与黏味，平时自己不舍得喝，窖藏了一年，越发绵柔温厚，可谓花看半开，酒香满屋。
　　 熬糖是老屋人的绝活。麦芽和大米经过焖煮、榨汁、淘舀等程序，铁锅里弥漫着耀眼的浓黄，先盛上一碗，品咂一番，满心满眼的甜。待到橙黄的液汁浓得不能再浓了，黏得不能再黏了，舀到一个米粉铺垫的篮盆里，热气散尽，糖稀冷凝，就可以拿起两根浸泡过的木棍拔河一样反复拉扯，一直等到橙黄变成洁白，米糖算是熬好了。做成饼状，用米粉隔开储存，想吃便敲上一块，那该是怎样的香甜啊！
　　 一年到头土里刨食，吃的都是土生土长的东西，逢了大年，就可以吃上一年里最奢侈的大餐。年夜饭，碗碗都是肥美的肉食，鸡、鱼、肉、圆外加六大盘，就是十全十美。那才叫真正的年味呢！
　　
　　 五
　　 春节拜年从大年初一开始。孩子们给爷爷奶奶父母拜年，晚辈给长辈拜年，家家户户都要跑个遍。主人们会捧上桌盒，里面装着自家产的葵花籽、生姜、芝麻糖、花生、南瓜籽，泡上一杯“细茶”，平时拘谨客气的，这一天也放开了手脚。如果哪家拜年的人扎了堆，会被主人挽留着吃中饭，喝上几盅。家家的年货备的都很充足，哪里是为了吃，纯粹是图个热闹呵。
　　 平时灰头土脸，这一天终于可以扬眉吐气，女人们落了一天的清闲，不下地，不下河，不出远门，在这家门口站上一小会儿，抓一把瓜子磕着到了另一家倚门闲扯几句。
　　 从初二开始出门拜年，依次是外婆母舅，岳父岳母，然后是姑父姑妈，姨丈姨妈，顺序是乱不得的。等主要的人物家都走了一遭，就是表哥表弟，表姐表妹回拜了。最后才轮到朋友互相走动。亲戚少的，元宵前就能拜完，亲戚多的，一直延续到正月尾。
　　 舞狮和戏灯不能不提。不需要预约，听到锣鼓声就会在门口候着，来时放上一挂大鞭，算是迎接了。临走时用红纸包上上十块钱，外加几块方片糕，丰年里还会准备几包平装香烟。不在于多少，不空手走路就行。
　　 狮子后面紧接着是“戏灯”，各式各样的灯跟随着戏班子走村串巷，大多唱的是短平快的折子戏，《打猪草》、《对花》、《王小六打豆腐》、《补背褡》等，看灯的人笑的笑，喊的喊，指的指，那真叫一个热闹。
　　 年味慢慢淡去了，老屋又重归一派悠然和宁静。随着扁担声吱吱呀呀响起来时，又开始回归于固有的秩序中。