有一首久唱不衰的经典歌曲，歌名是《我和我的祖国》。
　　 “我和我的祖国，一刻也不能分割……”就我的人生经历而言，我和我的祖国，的确息息相关，一时一刻也不能分割。其实仔细想想，我们每一个人也都如此，从我们出生开始，祖国的发展就与我们每个人命运休戚相关……
　　
　　 一岁那年……
　　
　　 我于1965年9月8日，农历8月13，在鄂西北一个小山村呱呱落地。我很庆幸，尽管母亲是文盲，父亲文化水平也不高，但我一出生就注定我将来与文字有缘。因为我出生这一天碰巧是世界扫盲日、国际新闻者日。这一天又是中国传统二十四节气的白露。
　　 这一年是中国12生肖的蛇年，这一年我的祖国——新中国，正是16岁花季。就在我出生9天后的9月17日，中国首次人工合成了结晶牛胰岛素，成为第一个合成蛋白质的国家。
　　 我出生一个月后的10月26日，在香港出生一个男孩，他的名字叫郭富城。又过一个月的11月16日，在台湾出生一个女孩，她的名字叫蓝心湄。转眼过去三个月，12月8日，在香港又出生一个女孩，她的名字叫刘嘉玲。父母、亲戚和长辈们刚给我庆祝出生百日。这年的最后一天：12月31日，辽宁省沈阳市出生一个女孩，她的名字叫巩俐。
　　 特别需要强调的是：这一年的年底，《毛泽东选集》第1卷至第4卷的蒙古文版、藏文版、维吾尔文版、朝鲜文版、哈萨克文版，全部出齐。
　　
　　 两岁那年……
　　
　　 转眼进入1966年，这一年是中国的马年。新年伊始，就注定了这一年不同一般。1月中国政府指出，实行计划生育是一件极为重要的大事。好家伙，幸好我已经出生。就在同一天，中国导弹核武器试验成功。
　　 当我出生满八个月,时间进入1966年。5月3日，中国第一批“红旗”高级轿车出厂。此时已经坐上自主品牌轿车的伟大领袖毛泽东，似乎对工业生产并不感兴趣。13天后，毛主席毅然决定发动“无产阶级文化大革命”，各地青年学生首先响应号召，声势浩大的红卫兵大串联在全国开始，就连我所在的小山村，也充满了革命的气息。8月18日，毛主席第一次接见来北京进行大串连的全国各地的红卫兵、学生和教师，使全国人民更受鼓舞。8月24日一个叫老舍的满族人、一个中国著名的作家在北京遭受林彪、“四人帮”的摧残迫害，不幸逝世，终年67岁。
　　 值得一提的是，这一年的2月15日，在安徽省无为县一名技艺出色的木匠家里出生了一个小男孩，他的名字叫王传福。他后来打造了一个品牌“比亚迪”，让国人知道，无为县并非无所作为，而是无所不为。
　　 这一年在大陆、香港和台湾又相继出生了许多小伙伴。女孩有鞠萍、陶慧敏、林忆莲、田震、叶子楣、周海媚、温碧霞、刘纯燕、江淑娜；男孩有张雨生、任贤齐、黎明、伍思凯、王志文、吴大维。
　　 这一年，中国人民也不是全都在搞“文化大革命”。这一年国庆节后，还是有三件事值得提及的，一是中国制成第一批10万千瓦水轮发电机组。二是中国出口商品交易会在广州开幕；三是中国研制的中程火箭进行了首次飞行试验。
　　
　　 三岁那年……
　　
　　 说话间，就到了1967年，这一年是羊年。我已经可以断奶吃饭了。
　　 我们农村有句俗话，叫做“有苗不愁长，有娃不愁大”。眼见着我已会蹒跚学步，咿呀学语，长我两岁的大哥、长我三岁的小叔，也乐意牵着我的手与邻家的孩子们一起玩耍了。
　　 门前的大山绵延起伏，门前的小河川流不息，文化大革命的激情波及全国各地。上海一月风暴，造反派开始在全国范围内夺权。1月23日，中国人民解放军根据中央决定，介入地方“文化大革命”，进行“三支两军”。5月，中国文化大革命蔓延至香港。左派工会借新蒲岗工厂事件发动暴动，东九龙地区实施戒严。据说当时香港遍地真假手榴弹，市民都人心惶惶。
　　 这一年6月17日，中国试爆第一枚氢弹，结果失败。不过7月1日，中国的成昆铁路建成通车，又为红卫兵小将开通一条革命大串联的路线。7月中国宣布夏粮丰收，比去年增长一成。这更让人们深信“抓革命”确实能够“促生产”。
　　 这一年底母亲给我生了弟弟，三岁的我做了哥哥，老自豪了。不过你可别说我母亲是超生，那时候国家还没有真正推行计划生育。
　　 更何况你看这两岸三地又有许多未来之星呱呱出生。大陆出生的有：徐帆、侯勇、史可、屠洪刚、周立波，石兆琪、方舟子、程琳、洪剑涛、那英、江珊、于文华；台湾出生的有：陈明真、尹乃菁，张信哲、张宇、康晋荣、赵咏华、丁国琳、孟广美；香港出生的有：王祖贤、叶玉卿、刘锦玲、郭卓桦、陈小春、谢天华、林家栋、郑伊健、张家辉、李克勤、陈法蓉，等等，你瞧这阵容多么强大。
　　
　　 四岁那年……
　　
　　 1968年第一天从星期四开始。这一年在中国为戊申年，是猴年。
　　 伴随着猴年春节的锣鼓和鞭炮声，党中央发出了“节约闹革命”的号召。2月，中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组发出《关于进一步实行节约闹革命，坚决节约开支的紧急通知》。规定：各机关、团体、学校、企、事业单位，1967年底各项经费和资金的年终结余存款一律冻结；叛徒、特务、走资派、没有改造好的地、富、反、坏、右分子、反革命资产阶级分子和反革命知识分子在银行的储蓄存款，实行冻结，不准提取。
　　 可惜这个通知与我家没有太大关系，不仅仅因为咱家是根红苗正的贫下中农，更在于咱家即无存款，也无存粮，缺衣少食，想节约你得有呀！
　　 这一年中央文革领导小组，好像发下不少“圣旨”。比如《关于派工人宣传队进学校的通知》、《关于叛徒、内奸、工贼刘少奇罪行的审查报告》等。
　　 就在我将过阳历四周岁生日的前一天，9月7日《人民日报》、《解放军报》发表社论：《无产阶级文化大革命的全面胜利万岁！热烈欢呼全国各省、市、自治区革命委员会成立》。可惜这一年国民经济真实情况是：工农业生产下降，市场供应紧张，人民生活困难。此时，我懵懂的开始记事，好像记忆里每天吃的是红薯、喝的是包谷馇子。
　　 贫困不能压抑人们性欲和对传宗接代的期望。这一年两岸三地又是人丁兴旺，星光灿烂。香港出生的有邱淑贞、马德钟、翁虹、游鸿明；台湾出生的有伍佰、黄品源、曾国城、谢祖武、吴倩莲、万芳、庹宗康、萧蔷等；祖国大陆更是不甘示弱，相继出生的有黄健翔、王小丫、陈小艺、邵兵、韩磊、胡军、周涛、杨澜、柳云龙、何冰、李咏、张也、许巍、白岩松、蔡国庆、刘建宏、李春波、许戈辉、老狼、杨致远、陈红，等等。
　　 对了，这一年12月25日，中国著名笑星马季也喜得贵子，取名马东。
　　
　　 五岁那年……
　　
　　 1969年无疑是改变我的家乡，决定我之命运的关键之年。这一年我忽然得了一种怪病，全身浮肿，心情浮躁，经常昏死过去。几乎所有的医生都断言：这孩子活不长的。
　　 父母和祖母在为我的病操心，我在为保命而吃各种苦药，祖国的革命和内外斗争又出现许多新的动向。
　　 这一年的第一天《人民日报》元旦社论中，公布毛主席最新最高指示：“清理阶级队伍，一是要抓紧，二是要注意政策。”
　　 这一年1月20日，一直与中国敌对的美国上任一位新总统，他的全名翻译成中文有十个字不好记，不过大多数中国肯定会记住最后三个字“尼克松”（理查德?米尔豪斯?尼克松），正是这位总统后来与毛*泽*东握手，共同开启中美邦交的大门。与此同时，中苏关系则逆势而行，由亲如兄弟、到分道扬镳、又到刀剑相戈。中国和苏联在珍宝岛接连发生两次武装冲突。
　　 这一年中国水利建设感天动地，中国河南红旗渠建成。
　　 特别值得惊喜的是：中央政府决定加速第二汽车厂建设。而“二汽”的建厂地址就在我的家乡十堰。从此，来自全国各地的建设大军，不仅改变了我的家乡的面貌，也改变了我的人生。
　　 “二汽建设”不仅建设工厂，而且建设有医院和学校，我的病就是在汽车厂的职工医院最终得到彻底根治。一个被乡村医生“判了死刑”的人，获得了新生。这并非我的生命奇迹，而是我的祖国赋予我的最大恩泽。
　　 1969年我的家乡十堰发生重大历史性转折。2月，襄渝铁路郧阳段工程全线开工。4月2日，黄龙滩水电厂工程开工。4月18日，二汽第一辆两吨半军用越野车样车试制成功。9月22日和12月30日，第一辆EQ140载重汽车和第一辆EQ245三吨半军用越野车样车试制成功。4月29日，丹江至十堰11万伏高压输变电线路建成通电。11月24日，国务院批准“撤消郧阳十堰办事处，设立十堰市（县级），由郧阳专区领导”。此前的1967年6月6日，湖北省抓革命促生产第一线指挥部批复，同意成立郧县十堰办事处，隶属郧阳地委、专署领导;8月，郧阳专署从郧县迁往十堰办公，12月10日，郧县十堰办事处更名为郧阳十堰办事处。12月1日，省革委会下发鄂革[69]第152号文件通知：“决定撤消‘郧阳十堰办事处’，成立湖北省十堰市。该市为县级单位，归郧阳地区革命委员会领导。”
　　 这一年，祖国的大家庭中又增添不少“贵子千金”。其中有：尹相杰、孙楠、刘仪伟、黄光裕、毛宁、陶喆、亚宁姜武、范志毅、张羽、窦唯；许晴、伊能静、李翊君、陶红、刘若英、蒋雯丽、潘美辰、王菲、王菁华、王彩桦、孟庭苇，等等。
　　
　　 六岁那年……
　　
　　 1970年，步入六岁的我，病情日渐好转。那时候，父亲已经是生产大队的一名会计，业余时间还是生产大队的文艺骨干。父亲不仅参与“革命样板戏”的排练，也参加许多民间乡土剧目的演出。不过父亲出演的基本都是地主老财、特务汉奸、叛徒地痞之类反派角色。现实生活中父亲则以本分老实、为人真诚而闻名乡里。俗话说：戏如人生，人生如戏。这话对我父亲说是：戏非人生，人生非戏，做人岂能是儿戏。
　　 这一年12月，十堰建市后首次人口统计，全市人口为173764人，其中非农业人口70324人。
　　 这一年的1月30日，中国研制的中远程火箭飞行试验首次成功，使中国具备发射中低轨人造卫星的发射能力。4月24日，东方红一号发射中国首枚人造卫星。10月14日，中国在罗布泊进行核子试验。12月25日中国葛洲坝一期工程开工，12月30日，西昌卫星发射中心始建。
　　 值得提及的是，这一年的10月1日，毛*泽*东在中华人民共和国成立二十一周年庆典上会见美国记者、作家斯诺。
　　 这一年，又有一批未来当红明星悄然降生。他们是王璐瑶、林永健、李绮红，黄格选，林依轮，莫文蔚，陈鲁豫，李嘉欣，陈建斌，孙红雷，钟丽缇，古天乐，吴奇隆等等。
　　
　　 七岁那年……
　　
　　 眨眼之间进入1971年，我已经七岁，病魔虽然没有夺取我幼小的生命，但“严重”压抑了我的生长，我明显比同龄人矮小许多，以至于哥哥带我到学校报名时，老师怀疑我只有三四岁，死活不收我。即便后来父亲亲自带我到学校，老师依旧将信将疑。但我毕竟到该上学的年龄，也算我笨鸟先飞，四五岁时就随哥哥学习识数。于是，我在老师面前一口气从1数到100，老师才确认我不是三四岁小孩子的智商。哈哈，我终于可以背着书包上学了。
　　 这一年，国家行政体制改革，实行“撤区并社”。十堰市撤销十堰、黄龙两个区，将原18个公社合并为大峡、黄龙、花果、东风、十堰、大川、茅箭、白浪8个公社。我们家隶属黄龙公社柏林大队第三生产队。
　　 这一年的2月，中共中央批转《关于进一步办好中央机关“五?七”干校的报告》。《报告》说，两年来，中央机关创办了106所“五?七”干校，有近九万名干部，一万工勤人员，五千名知识青年，三万名家属，到干校学习和劳动。“广大干部在三大革命实践中重新学习，提高了阶级斗争、路线斗争和继续革命的觉悟，加深了对毛主席的无产阶级感情”。
　　 就在这一年，我们村迎来一批知识青年，他们响应毛主席的号召“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”，“农村是个广阔天地，在那里是大有作为的”，“广阔天地炼红心”。这批知识青年用现在的话说都是帅哥靓妹，穿着打扮，语言气质，是咱农村人无法比拟的。我们生产队的知青就住在我家隔壁。他们基本上是和村民一起“同吃同住同劳动”，但是也有不同的是，男知青喜欢打架闹事，偷鸡摸狗，女知青喜欢唱歌跳舞。原本平静的家乡因为知识青年的到来，顿时热闹活跃和骚动起来。
　　 就在这一年，新中国外交出现历史性转折。7月，美国国家安全事务助理基辛格博士秘密来到北京，与周恩来会面，双方就尼克松总统访华一事达成了协议。10月，联合国大会第26届会议以76票赞成、35票反对、17票弃权的压倒多数，通过了阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等23个国家提出的要求恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利和立即把蒋介石集团的代表从联合国一切机构中驱逐出去的提案。中国恢复联合国合法席位。11月，中华人民共和国代表团首次出席了联合国大会，受到了极其热烈的欢迎。大会主席马利克首先致欢迎词，称“这是珍有历史意义的时刻”。