夜，江中岛之尖的羊洲村，村长杨正夫家。远处有犬吠声传来。杨正夫正在家里与三个男人打花牌，突然接到镇派出所彭所长打来的电话，说本村的张朝稼到省城上访，因故在省府门前去世了。杨正夫通知其家属明天早上与派出所一起到省城去收尸。张妻周氏和儿子张顺强居然一副无动于衷的样子，杨正夫主动借钱给他们还不想去。
　　 在羊洲村，以吕姓人口为最多，张氏人占到了羊洲总人口的一成以上。张朝稼堪称白面书生，“文化大革命”中未能去上高中，当了“红卫兵”，串了几天联，造了几阵反，乖乖地回乡攥犁尾巴。但他不发愤努力学农活，甘于干二、三等劳动力的活路。“联产承包责任制”后，他愣着眼睛不知所措，妻子周氏与他是“半斤对八两”。因生了三个孩子，张朝稼被动员结了扎，留下了腰疼后遗症。多年“三提五统”没缴，还拉下了两三千块钱的欠债。张朝稼便多次到镇、县、市和省里上访。传说张朝稼仙逝多年的老父亲指点他喝了随身携带的农药。
　　 张朝稼的骨灰盒，由村委会治保委员吕华明独自抱回了村。杨正夫到村北岸前去接他。一翻过江堤，羊洲村就像一棵枝繁叶茂的大枫杨树展现在眼前，它有“根”有“粗干”有“树颠子”，有“软腰肢”有“腋窝”，而玄洲则如悬在长江之水中央的神龟，长江为母，玄洲如子，蛇母搂子，洲子偎母。张朝稼今年好像还不到49岁，为何跑到省府门口去死？村民们议论纷纷。听说总理下了批示，要严查，管农业的国务委员亲自派的工作组，钦差大臣是农业部的一位司长。又过了一天，村长杨正夫、会计吕华祥、治保委员吕华明与妇女主任徐树英，都往果园南头的村委会去了。事件到了调查阶段，真相如何？调查组的人开车来了几次，说是村、镇前些年的农民负担“有过重现象，去年以来农民负担基本没超”。对张朝稼家的困难，中央领导责成玄洲镇委书记承包，包他家脱贫致富。村民们知道了“调查结果”甚为愤懑，七嘴八舌要求查清真相并上访。
　　 有吕天模出头要代大伙儿去上访，有村民背地称他为“二百五”。他家弟兄姐妹多次因屋场、责任田和吕天模自己的“饭碗”问题遭到不公平待遇。吕天模与周世柱等一伙“同道”做了大量准备工作，行前也找了镇里，消除了“越级上访、恶意上访”嫌疑。他们把村民们反映的问题和怀疑的事情，经过罗列，写成了书面材料，提出五个方面的问题。到市政府的各个“衙门”反映情况后，得到明确答复：“十天之内听回音”。十天后，果然拿到了《市信访办关于吕天模同志上访所反映问题的答复》。吕天模读完这个结论为“查无实证”的回复，腮帮子凸了出来，不信邪的他铁了心要搞定这个事。初次交锋以失败告终。
　　 吕天模家五兄妹，紧紧巴巴，吃不饱饭，穿不暖衣，等到吕天模二十四岁，这才还清了一屁股两腿的账。娶了个媳妇黄丹，又不是个贤良的主儿，不懂得干农活，不知道做家务，却瞧不起丈夫没本事。吕天模为了一口气，一冲动就出去承包外村的地栽白瓜儿，哪想到天又不作美，一场大旱，楞是把他的心血全废了。劳动了大半年，半点收成没有，还欠下人家两千多元提留。遇到一个向他拍胸脯保证“我给你如实报上去”的记者，以为得了救星，可哪想到那记者的报道一上电视报纸，居然说是白瓜大丰收，惹得那些本来不打算催债的主纷纷上门。吕天模没办法就耍赖：你们把我拉去“榨油”吧！
　　 偏偏霉运也有传染，吕天模老丈人黄牛禄，也是一本难念的经。黄牛禄一气生了三个女儿，这在“不孝有三，无后为大”的黄牛禄来说，真要命。他只得借酒浇愁，“醉里乐千秋”，成了名副其实的“酒坛子”。
　　 另一方，杨正夫心里也非常恼火。吕天模他们去上访，告杨正夫五件事，虽“事出有因”，却件件都有桩有据，而且这“犯嫌”的事村里从来没人干过。杨正夫不得不一个衙门一个衙门地去打点求情。然而时光滑到2002年，杨正夫依然稳稳地坐着村支书兼村长的铁交椅。
　　 在羊洲，未满三年的新亡人，其游魂还得办妥几件要事。一是“捡脚印”，二是“看亲友”，三是“了尘愿”。张朝稼游魂的三年效期只剩一半了，通过隐形消声的监听监看，终于发现，村民负担沉重的根本原因，就在于村民供养的闲人过多：下村来的县、镇以及管理区干部，村民委员会、村党支部委员会的大小菩萨们，还有七拉八扯的三姑六舅，呵泡捧逑的大小跟班，都由村民供养着。
　　 吕天模的姐姐吕天葵丈夫去世，一个人把一双儿女拉扯大，小叔子抗洪堵“管涌”被洪水吞没，1.5万元补偿费和抚恤金再难也未舍得用。看鲍镇长和杨正夫亲自出面，为解村里燃眉之急就借给村里。自家急着用钱时去找村里，居然跑了近百次也未要到，就两条腿步行四十里路去镇里。吕天葵收拾好猪、鸡，锁上大门，到镇里找鲍镇长去了。可不巧鲍镇长下村了，晚上才得回。饿着肚子的吕天葵耐心候着，吃晚饭的时间都过了，还是没见着鲍镇长。第二天，早早地，吕天葵就在镇政府门口立着了。九点钟的光景，吕天葵终于盼来了鲍镇长。然而，鲍镇长一脸凛然，不为所动。最后竟然拿出一镇之长的威风，要把这个“恶女人”给关进派出所的号子去！吕天葵仅剩的一条路也被堵死了，一分钱没要到，倒被鲍镇长当众羞辱，她的心也死了！她借来纸笔留下最后几句话，在招待所吞下两包老鼠药……
　　 吕天葵出事的消息，羊洲村是第二天上午得到的。悲愤交加的吕天模与吕华明、老村长吕华槐一起，包一辆农用汽车，把吕天葵接到了家。一对儿女黄牛娃、黄牛梅先后回到家。在老村长吕华槐的主持下，丧事从简，有条不紊地进行。杨正夫也来了，但被当作不受欢迎的人，怏怏地走了。送殡的人像一条白色的长龙，是否隐寓着穷苦百姓的命运及其追求的永无止境？
　　 吕天模万万没有想到，“张朝稼第二”竟然是自己姐姐。他前思后想，决定从搬迁农户的补偿费问题入手，重踏上访路，还拟为大姐的事鸣冤叫屈。他把侄儿、侄女的申冤信和大姐的遗书打印妥当，去找在市里当官的华乐叔，但吕华乐“泥菩萨过河自身难保”，他的“百姓视角”正给自己带来麻烦。吕天模在他这儿碰了个钉子，却在吕氏同族老乡那里借足了盘缠。
　　 天刚蒙蒙亮就启程，走到村北墓园那儿，突感背后“嗖嗖”一阵阴风起，腰、腿即被猛踹几脚，双眼被黑布蒙住，双手被捆，盘缠和上诉材料被洗劫一空。吕天模不甘，又借了500块钱去了省城，可怎么也进不了省政府戒备森严的大门。他在拥挤昏暗的小棚屋胡乱过了一夜，第二天赶早就离开了省城。进京后，他在参加“中国农村政经改革研讨班”期间四处出击，都被挡在了信访处或门警值勤处。一日傍晚，正在毛泽东纪念堂旁的场地上呼呼大睡时，被值勤战士逮着了，高州市驻京办事处给“送”回了玄洲。所幸《中国政改》杂志社收看了他的申冤材料和他的长篇论文，决定解剖玄洲镇这个“麻雀”，派记者来到玄洲镇调查！翌日,避水搬迁户每户领到两千块钱。情形出现戏剧性变化，吕天模的申诉给农民带来了实惠，也带来希望。羊洲村的几十个避水搬迁户，均已拿到“迟到”的活票子，都沽酒庆贺。
　　 吕天模的丈人黄牛禄在朋友的田里治虫时听到好消息，兴冲冲回家，摸黑把酒精误当作酒喝下，中毒身亡。《甘阳日报》第三版刊登吕欢长文《从黄牛禄误饮酒精身亡说开去》，对“衩裆裤朋友”黄牛禄早夭悲痛不已之余，呼吁人们珍惜生命。这篇文章扩展了“黄牛禄事件”的负面影响，而给身置甘阳官场的吕华乐自己带来了麻烦。
　　 在“吕欢奇文事件”之后没几天，任市文化局党委副书记、常务副局长并兼任市文联主席的吕欢，带着市委税改工作队到玄洲来了，洲民们像“过喜事”一样高兴。吕欢本名吕华乐，是吕天模的叔子辈。他的“奇文”发出后，被人告了“刁状”，市委常委、市委宣传部长出面，与吕欢作了一次“严肃的谈话”。他戴着“立功赎罪”使命来玄洲，就难免被“裹”到杨正夫与吕天模的争斗里去。吕天海带着小徐以工作组长的身份回到羊洲，众人客气一番后，“一村之长”杨正夫作表态发言，然后做了分工，拿出了为期一年的《羊洲村税费改革和换届选举工作计划》，敲定了工作组的后勤保障。小徐把《省委省政府致全省农民群众的公开信》抄写好贴在胡万合商店的门墙上。村民们看了，七嘴八舌地议论开来。
　　 吕天海、小徐由杨正夫等村干部引着，逐块逐垄地丈量、核实地亩。一路上就见几汉子在棉田里施肥、治虫，农妇们在“打枝”和“断颠”。工作队长吕华乐下来检查工作，听取简要汇报后，一头钻进棉田里。几个在各自的地里打枝、断颠和锄草的妇女“嫂子”，联手戏弄丈量土地的“小叔子”吕华明，从打口水仗到动真格的，竟然把他的裤子脱了，把他的小棒棒掀了出来，而吕华明也趁机吃了羊洲“三大漂亮媳妇”之一陈水莲的豆腐。把杨正夫、吕天海、小徐看得哈哈大乐，让个吕华乐想起了自己的“知青时代”过去。
　　 文学青年小徐的日记记载了工作组几天来的工作情况和他的感受：1.全村所有的田亩都已核实完毕。发现两百多亩“黑田”未上账，大多被一些村组干部和少数“名头硬”的村民占着，村民要查账，要公开，要讲清楚。村民们对村头头意见越来越大，乃至有了敌对情绪。2.售梨难问题愈来愈重，羊洲村的梨子市场，基本上被胡万合垄断。3.税改方案已获批准，已下达到村。小徐在工作中体会到农民的热情真诚，感觉到自己肩上的责任重大。梨农们在胡万合的门前排队卖梨，胡万合串通梨商挑肥拣瘦，欺行霸市，梨农们只能忍气吞声。吕华乐能否动真的，人们拭目以待。
　　 2002年8月18日，吕华乐带着两个工作队员到羊洲宣布：羊洲村委会立即向全村公开原堤外“黑田”的承包情况，限半个月以内追收齐历年的承包费，此笔费用拿来偿还村民的高息借款本金。参会人员中就像爆起了“炒豌豆”，“嘣嘣嘎嘎”地吵闹起来。没想到杨正夫带头表了态：“从我开始，半个月内交清，一个户都不能缺，一分钱都不能少！”
　　 羊洲村的梨子都已卖完，比较消停了，工作组的的改革进入“两委”换届选举阶段。杨正夫、鲍镇长居然把甘阳城里有头有脸的吕氏后生，都请到县城最有名气的吉祥鸟餐饮娱乐保健城来陪吕华乐喝酒。吕氏家族和鲍镇长轮番向吕华乐敬酒，把个吕大局长捧得既感动又舒坦。尤其是服务小姐小赵频频举杯，更让局长大哥心猿意马了。而杨正夫的一句话和真诚祈求的神态，令吕华乐心里一恻，可见他对这桌酒的意图已心知肚明。一伙人酒后跳舞唱歌，吕华乐与赵小姐醉意朦胧同歌共舞。吕华乐看到张朝稼的儿媳即黄牛禄的长女黄妮也在这里服侍大款，在心里感叹世风日下，一边又与小姐亲昵作乐，他真地会被拉下水吗？晚饭后，杨正夫安排其他人开房打牌，自己与吕华乐“聊聊”，向吕华乐大倒苦水，说到了诸多问题的根子。从张朝稼、吕天葵、黄牛禄之死，到吕天模讨回避水搬迁费，最后是“黑田”问题，杨把自己的苦衷一股脑儿全倒出来。吕华乐认为杨正夫的剖析不是没有一定道理，说的也是实情，而吕天模等人反映的问题也基本属实却无法解决。
　　 《中国政改》杂志社总编派“一代名记”冯彬率员深入江南省甘阳市采风，调查组一行三下两下便将事实调查得一清二楚，写出了长达两万余言的纪实材料。吕欢把远道而来的三位朋友接至家中招待，与冯彬作了长达三四个小时的倾心之谈。冯彬答应不披露调查纪实，尽可能不捅漏子不出丑。吕欢、杨正夫又陪三人游了古甘阳城遗址，吕欢引导他们捡拾古瓷片，大家对古瓷和古人兴叹一番。吕华乐据此在《高州日报》上写了一篇借古喻今的文章，对时下人们在物质上的浪费和精神上的浮躁给予辛辣的讽刺与抨击。杨正夫和“大佬”们“吐”出了“黑田”的承包费，全村第二轮土地承包方案落实得较为公平合理，吕天模停止了上访，《中国政改》杂志曝光揭丑的危险也消除了。
　　 刚刚太平了几天，又出事了。一个叫吕学庚的政府年年给予扶持的贫困户，在催款会上交了借来的100元，还款后还不算，被逼着把准备过年的一头肥猪给牵了来。抖着手铐威胁他的镇干部还不罢休，他一气之下把一瓶剧毒“甲氨磷”农药喝下肚！干部们手忙脚乱送吕学庚到镇卫生院去洗胃、抢救，弥留七日之后，终因呼吸衰竭而去世。吕天模、周世柱等人找当时在现场的洲民调查，整理为吕学庚鸣冤的材料。杨正夫的方脸明显瘦了一圈，他后悔竟没敢去劝阻凶横霸道的彭某人滥施淫威。
　　 税改工作按原计划往前推进，村民代表会下发和回收了村民意愿调查表，大多赞成既定并组方案。吕学庚事件出来后，吕天模成功地躲过杨正夫包括玄洲镇的“耳目”，把鸣冤材料直接寄给了冯彬，几传几送，最终就惊动了中央。总理派农业部方副部长（即上次来羊洲调查的方司长）任中央调查组组长，抵达羊洲。方部长一头钻入吕学庚家的大门，家中一贫如洗。离开吕家之前，自掏腰包送给吕学庚遗孀杨昌芬一千元钱以表慰问。十日之后，宣布了四级领导的处理意见：玄洲镇委书记、镇长二人均被记大过一次，并调回市直部门安排工作，不再担任主要领导职务，降一级使用；分管财贸、农业的鲍镇长被撤销所有领导职务，到镇农办任办事员；镇综治办彭主任被撤销党内外一切职务，开除公职，并交由有关部门依法追究法律责任；另一位为彭主任当“帮凶”的镇干部被“双开”；羊洲村党支书杨正夫受到严重警告。吕学庚家历欠的2.6万元债务中，有8000元属于镇、村“土政策”加上的“利息”，予以撤销下账；缩水后的1.8万元历欠“三提五统”款，由镇政府一次性免除勾销；另付安葬费、补偿金2万元，由镇民政办当场交给吕学庚的家人。