玫玫又做了那个梦。
　　 梦中，她穿着那件粉红色的连衣裙，在游乐园里玩耍。阳光温柔地照在她身上，她看到裙身上粉红的玫瑰花在精致的蕾丝间绽放、蓬蓬的裙摆被风吹得漫天飞舞、荷叶领上雪白的珍珠在她眼前跳动、背后那对白色的翅膀有节奏地扑棱棱直响……她骑在一只高大的白色木马背上，轻快地在空中起伏、旋转。她的周围，是色彩斑斓的木马和旋转的大人、小孩。他们的脸上都盛开着灿烂的笑容，笑声与尖叫声响成一片……她开心极了，觉得自己就是在空中飞翔的天使。
　　 她看到人们沿着栏杆围成个圆形。有的在激动地等待，有的用兴奋的目光追随着木马上的亲人。她眨着眼，看到了挤在人墙里的爸爸妈妈。他们紧张地扶着围栏，关切地向她张望，脸上洋溢着难得的笑容。爸爸的个子瘦瘦小小的，皮肤黝黑黝黑的，背有些驮；妈妈罩在藏青色粗布T恤里的的肚子高高地隆起，笨重而肥大的体态与蜡黄的脸色显得极不协调。他们在这些衣着光鲜、打扮入时的人群中显得那么的格格不入。
　　 一个腆着大肚子的叔叔，插到爸爸妈妈中间，一边嚷着“让开让开”，一边举着相机对着木马的方向喊“宝贝，看这里”，并随手推开了妈妈。玫玫看到妈妈痛苦地捂着肚子，胆怯地向外挪动。
　　 她心里忽然有些莫名的难过，抱住木马的手不自觉地哆嗦着。一不小心，身子身体倾斜了，整个人感觉像要被摔落出去似的。
　　 “爸爸，妈妈……”她吓坏了，惊慌地呼叫爸爸妈妈。她看天地都在旋转，旋转的木马、旋转的游乐场、旋转的人影，而爸爸妈妈却在旋窝外离她越来越远。
　　 “爸爸，妈妈……”恐惧迅速蔓延了她全身，她狂乱地舞动双手，声音颤抖而嘶哑。
　　 “玫玫……”她听到了熟悉的声音，苍老而沙哑，还伴着断续的呻吟。她一阵欣喜，但大脑很混沌，分不清这是谁的声音，从哪里传来。她用力揉搓眼睛，试图找到爸爸那只布满了老茧的大手。
　　 “哼哧……哼哧……又做梦了？”
　　 声音越来越清晰，伴随着粗重的喘息。玫玫迷迷糊糊地睁开眼睛，看到桔黄的灯光下，奶奶那花白的头发正凌乱地在她眼前舞动，一张布满核桃壳样皱纹的脸正俯视着她。她有些恼怒奶奶打断自己的梦，赌气地闭上眼睛翻了个身。
　　 “还睡呀，天都亮了……”奶奶的声音虽然虚弱，却充满了份量。
　　 玫玫霎时清醒过来。咕噜一下翻身坐起，三两下套上衣服，就噌地跳下了木床。
　　 奶奶斜倚在床头，喘着气说：“不……不急，小心摔着！今儿星期天。”声音里有着小小的得意。
　　 “哎，星期天。还要干一天活。”玫玫不满地撅起小嘴轻声嘟噜着，小心翼翼地把散落在床头的书本装进书包，才磨磨蹭蹭地走出了房间。
　　
　　 玫玫拉开门，一股冷风打在她稚嫩的脸上，又干又痒。天还没有亮，灰蒙蒙的。四处很安静，只有雨点滴在树叶上沙沙的声响。她掩上门，看到灶房正中那只旧瓷盆里装满了雨水。她走过去，弯腰去端盆，一颗豆大的雨点从屋顶漏下来，滴到她头上，冷冰冰的。
　　 玫玫心里凉凉的。又下雨！自从入秋后，天就像被人捅了个窟窿，整天淅淅沥沥地下个不停。雨水把山路浸泡得松软而泥泞，让要走十多里山路上学的玫玫每天都是满身泥桨。连绵的阴雨还让奶奶的风湿病更加严重了，吃不了饭睡不着觉，从早到晚直呻吟。
　　 奶奶弓着背，颤颤地把饭菜端上了桌。陈旧的四方桌上，照旧是一小碗黄橙橙的蒸鸡蛋，一碟红红的辣椒酱、一盘白白的炒地瓜和一碗黑黑的老腌菜。
　　 “快，趁热吃！”奶奶端起一碗米饭，艰难地挪回到灶前。灶上，正煮着一大锅猪食。奶奶一边往灶里添加玉米硬，一边用手捶着膝盖。玉米梗一见火就燃烬了，奶奶又忙不迭地弯腰往灶里加。嘴里咕哝着：“这老天爷啊，啥时才晴哦？看这柴禾都烧光了，也晴一晴让我们砍些柴回来煮饭嘛。”
　　 爷爷梗着脖子咕隆一声吞下一口米饭，端着老土碗呆呆地看着屋角。那里堆着他闲时用竹蔑编的手工――背篓、竹筛、簸箕……良久他才闷声说：“我看，等晴了，咱把这些背去镇上卖了，再叫毛娃寄点钱回来，还是带你去医院瞧瞧吧。”
　　 “瞧，瞧个啥！”奶奶停止了捶打，果断地打断了爷爷，“这老毛病，又不得死人。莫乱花钱！”发觉灶里的火又要熄了，弯腰去拾玉米棒，疼痛却再次发作，她从木橙上滑落到地面，缩成一团哎哟哎哎地呻吟。
　　 “就你犟！”爷爷搁了碗，赶紧快步过去扶起奶奶。怜爱而生气地说：“你看你，谷子还没进仓就喊痛，痛了这么久，只怕骨头都遭烂了。”
　　 “看你说得，哪年不痛个三五月的，不都是拖过来的？医生也就止下痛，又断不了根。医院咱庄稼人去得起吗?再说了，咱儿子挣个钱容易吗？晒得跟黑炭一样，瘦得跟猴子似的。还要生孙子，弄房子，要好多钱。咱们老了不中用了，能省几个是几个吧。”提起爸爸，奶奶的一下精神了起来。
　　 “那……那就把猪卖一头吧？”爷爷征询着问。
　　 “卖猪？你想得出来！正是猪膘的时候，卖了多可惜！再说地头那么红薯，够猪吃到过年了，到时肥肥壮壮的多值钱哪！”
　　 “但，你这身体……”爷爷嗫嚅着，有些左右为难。
　　 “我咋啦？这不好好的嘛。”奶奶故意把腿伸了伸，却忍不住歪着嘴皱起了眉。
　　 爷爷没再说话，低着头呼呼地把饭扒拉得山响。玫玫看到爷爷干扁的的眼框里有湿润的光芒。
　　 玫玫想起了刚才的梦。
　　 那条裙子，是暑假去爸爸那儿，跟爸爸逛市场时看到的。她一眼就喜欢上了，站在商场外盯着玻璃橱窗，任爸爸怎么拽她也挪不动脚。爸爸无奈，就去问橱窗里的阿姨。阿姨很漂亮，白白的脸蛋红红的嘴唇，睫毛弯弯的像排梳子，只是耳朵背。爸爸问了她几次，她才斜睨着熊猫样的黑眼框，拖长了鼻音说：“自己不晓得看啊”。爸爸凑近去，伸出手来。阿姨历声说：“莫乱摸！”爸爸的手抖了下，赶紧缩了回来。玫玫顺着爸爸的手指，看到一块花花绿绿的硬纸上有黑黑粗粗的几个字“RMB499元”。
　　 没等玫玫看明白，爸爸就用力地拽了她的小手，逃一样的把她拖出了商场。玫玫不知道是手被爸爸拽疼了，还是为了那条裙子，她第一次在爸爸面前而且是大街上哭了起来，引来无数路人的围观。爸爸也是第一次，把粗糙的巴掌落在了玫玫的小脸上。
　　 以后好多天，玫玫安静极了，不再吵闹，不再缠爸爸妈妈，甚至不再说话，只是每晚从梦中哭醒。爸爸妈妈吓坏了，他们想尽办法安抚玫玫。爸爸甚至许诺，只要考双百分，过年回家就帮她买回那条裙子。
　　 这时，爷爷的手机响了。他接过电话，只听了几句就兴奋地提高了嗓门：“什么？有了？是儿子？检查过了？那好那好！”
　　 奶奶听到，马上佝偻着身子冲过去夺过手机：“是儿子？三个月了？好啊，过完年就能抱孙子喽。”
　　 爷爷奶奶欢喜得手舞足蹈，激动地商量着要准备些什么。
　　 玫玫知道，一定是爸爸的电话。她有弟弟了，却高兴不起来。奶奶说过，爸爸妈妈要给她生个弟弟。村里的杏儿前年有了弟弟，放学后就不上山干活了，在家带弟弟。她好羡慕！奶奶说过有了弟弟可以陪她玩儿。但此时，她却想起了裙子——爸爸过年还会给她买吗？
　　 看着黄澄澄的蛋羹，玫玫没有了食欲。家里几只老母鸡，是奶奶的命根子。奶奶精心地伺候它们，鸡生的蛋奶奶和爷爷都是小心存起来拿到镇上卖。奶奶说一个蛋要值一块多钱，家里的盐巴、白糖、洗衣粉……甚至还有她爱吃的娃娃糕都是鸡蛋换来的。但是奶奶却每天要给她单独蒸一个鸡蛋，说吃了营养，读书成绩好。
　　 “怎么不吃啊？来，多吃点。长好身体今后要背弟弟哩。”奶奶弓着腰过来把蒸鸡蛋倒进她的碗里，她干瘪的嘴唇喜悦地裂开着，缺了门牙的嘴里就露出了泛黄的牙床。
　　 玫玫抬头看着奶奶，突然觉得奶奶苍老了好多。突出的颧骨，显得脸窄小而瘦削。额头的皱纹象蚯蚓一样纠结着，混沌的眼框里填满了眼屎。她虽然不喜欢奶奶老让她干活，但是更不喜欢看到奶奶生病。
　　 “奶奶，你吃。”玫玫端起碗，把蛋羹往奶奶碗里倒。奶奶却忙不迭地说不要不要，并把碗挪开，结果玫玫倒出的蛋羹洒到了地上。引得桌下的大黄狗兴奋地摇着尾巴啪嗒啪嗒舔个不停，几只老母鸡看见了，也不甘落后地扑腾着翅膀往饭桌飞来，飞奔中把瓷盆打翻在地，水顺着屋子四处流淌。
　　
　　 吃过早饭，天亮了，雨渐渐地小了。
　　 玫玫穿上雨鞋，戴上草帽，披上蓑衣，背着一个竹背篓，把牛牵出了圈。
　　 老黄牛温顺地跟在玫玫身后，蹄子在泥泞的路上发出吧唧吧唧的声音，鼻子里呼哧呼哧地喘着粗气，不时噗嗤噗嗤地在路边啃一口野草。
　　 深秋的山村显得异常萧索。山上见不到一个人影，庄稼地里杂草浓密而枯黄，树木间残留的少许绿色也萎缩着失去了生机。收割后的稻田里，齐脚深的谷桩已开始腐烂，露出黑褐色的根。掩映在黄绿间那些稀稀拉拉的黑瓦房，歪歪斜斜的一副不堪重负的样子。偶尔传来几声狗吠，瞬间又恢复了宁静。
　　 玫玫把牛赶到田梗上吃草，自己就爬到半坡割草。她脱掉蓑衣，熟练地跨步半蹲在斜坡上，用左手扒开枯黄的草丛，瞅准绿草，左手五指一抓，右手镰刀呼地从手下划过，一把青草就连根到了她手中。荒坡上的野草很长，不一会儿她的衣袖就湿透了，裤子也因为几次滑倒而沾满了泥巴。
　　 老黄牛却不肯安份地吃草。它鼓着眼睛、扇着耳朵，皱着大鼻子，呼哧呼哧地四处乱窜。玫玫一会儿去拉牛牛，一会儿来割草，跑来跑去累得一身汗，好不容易终于把背篓牛草割满。
　　 玫玫知道，牛是嫌草太老，没有青草的嫩甜。
　　 玫玫牵着牛在田梗上吃了会儿草，就把牛赶到旁边的小树林里。自己找了块平整的地方，脱下蓑衣草帽，把一条橡皮筋绑在两棵大树上，跳起了皮绳。雨靴上的齿太长，老是缠住皮绳把她拌倒，皮绳也一次次从树干滑落，让她没了兴致。她又找来一把大小相等的小石子，从手上抛洒到地上，先用手指从两粒石子中穿过，然后食指弓起顶在大拇指腹部，对准一粒石子用力松开，石子就直线向前弹出去碰另一粒石子，碰到了后用手指从中穿过，如果两粒石子都不被碰到，就捡起一粒，余下的继续弹。弹不着或者手穿不过就输了。一个人弹了一阵，觉得也没意思。就不由得想起了小芳。小芳住她家隔壁又在一个班读书，从小就一起放牛，做游戏，上学。可是去年，小芳爸爸在城里买了房，小芳跟着爸爸进了城，就再也没有回来过。
　　 村里好多小朋友都象小芳一样离开了，玫玫没有玩伴，只有做不完的活：烧火、扫地、喂鸡、洗衣、洗碗、放牛、打猪草……她好孤单！她喜欢上学，喜欢学校有老师、同学、喜欢书里那些新奇的知识、喜欢和同学做游戏。她的成绩总是全班第一，她盼着快点长大，长大了可以象读中学的哥哥姐姐们那样住到镇上或者城里的学校。
　　 玫玫进过城。是爸爸妈妈过年带她去的。城里的柏油马路真宽真平，走路既不会摔跤也不脏鞋子；商铺里的东西真多，她叫也叫不出名字；街头飘过的阵阵香味，让她直咽口水；来来往往的人群都穿得那么干净整洁。她尤其羡慕城里小朋友穿着花裙裙，被爸爸妈妈牵着象个公主一样的神气的模样。她没穿过，奶奶说穿那个不方便干活。
　　 这时，牛不知跑到哪里去了。玫玫钻进树林里，一边呼唤牛的名字，一边四处张望。高大的树木，互相盘虬着，茂密的枝干，遮住了光线，显得阴森森的。尤其那些树丛中的小土堆，总让她情不自禁地想起奶奶讲的鬼故事，她感觉整个树林里有自己的心跳声和呼唤声。
　　 奶奶说过，在爸爸象她这么大的时候，山上是很热闹的。那时，家家户户都养着牛，牛在山上都是成群结队的；满山尽是青青绿绿的庄稼，庄稼地里四处是弯着腰弓着背干活的人，他们相互间摆龙门阵的声音洪亮得另一个山头的人都能接上话。村长只要在山头站一阵，就能把全村的事了解个遍。无非是哪家的收成多少，谁多挖了别人的田边儿，哪家婆媳吵架了，甚至是哪家母猪下了几只崽儿什么的。
　　 可是后来，爸爸大了，跟爸爸一样大的人却很难在山里见到了。他们去了外地打工，一年半载也不回来。山里清静了，田边地角儿没人争了，连自留地里都满了野草。“可惜了，多肥的田地哟！”奶奶说着总要长长地叹息。
　　 穿过小树林，玫玫看到老黄牛正在一块未收割的红薯地里偷吃。它低着头，一边欢快地啃着红薯藤一边悠闲地甩着大尾巴。
　　
　　 玫玫的肚子不争气地咕咕直叫唤，她看到有些零星的炊烟升了起来，知道已经到了晌午。看看老黄牛干瘪的肚子已经微微鼓起，就背了牛草往家走。
　　 “呜呜呜……你个死老头子，挖那么多红薯干啥嘛？少背一些等我好了一起去挖嘛……呜呜……”
　　 玫玫刚走到自家屋后，就听到奶奶撕心裂肺的哭喊声，还夹杂着爷爷的呻吟和其它人的说话声。怎么了？出什么事了吗？玫玫的心不由得悬了起来。
　　 家里的情形，的确让玫玫吃惊不小。只见爷爷软软地躺在竹椅上，浑身是稀泥和殷红的血迹。他很痛苦地龇着牙，浑身筛糠般发抖。奶奶双膝跪在地板上，缩着身子，大声嚎哭。村里的三叔公、李爷爷、李幺公和杏儿奶奶，围着爷爷七手八脚地忙碌着。