关于故乡，有许多的事，让人魂牵梦绕。有许多的东西，值得大书特书。拿起笔来，却不知道该从哪里着手。那里有大山，山里头有父老乡亲，有奔跑的野兔，有唱歌的小鸟，有……太多太多，实在难以尽述。那里的土地养育了我，我却无以回报。我只能用笔去记载故乡的点点滴滴，作为有文字记载的乡村野史，或者说文字档案留存。如果以后有人考察，可作为参考。诚能如此，也算是我对故乡的回报了。
　　
　　 乡土文化
　　
　　 我的家乡在商州黑龙口青兴村，地处秦岭南麓，西与蓝天接界。溪水向东流，是丹江的源头。沟沟岔岔的水，慢慢地汇聚，形成了当地的特有地形，沟岔峪川。老家就在韩峪川的尽头，当地人叫青岩沟。从沟口到沟垴，有几十里路。我家已靠近沟垴，在碾坪。我也弄不清为什么叫这些奇怪的地名。
　　 当地却充满着浓厚的乡土气息。当地没有几个有文化的人，几个老师基本上是小学文化，高一点学历的也就初中。有几个上了高中的人，却是木讷少言之辈，加上他们上学的年代特殊，也就没有什么影响了。倒是能写对子，能吆喝客，精通一点旁门左道之术的人，显得有文化。上学被认为是吃官饭的路子，但是没有几个吃的官饭，所以也就不被人们看好，有时还遭到讥讽。
　　 我生在商州黑龙口青兴村姓张的农民家庭。家乡大部分人都是客户人，讲客户话，保留着客户人的语言特征和风俗。与客户话相对的是本地话，接近于普通话。客户话的方言特征很明显，且带有家族特征。同是客户人，不同的姓，说客户话也不相同。不同姓的客户人只是口音相近，说话习惯差别很大。同姓客户人语言口音相似，语言习惯基本一致。在我很小的时候，我要学习我们张家的语言，又要懂其他姓氏的语言，还要掌握本地话。这样，我们说话根据见的人的不同，说话口音也不同。当地人最反感客户人不说客户话，认为是忘祖。我从小就学的是客户话，到现在回当地或者见到客户老乡，还说客户话。
　　 我1979年开始上学，一直都是学习书本上的知识，开始学习普通话。由于客户话的根深蒂固，所以学习普通话很费劲，以至于普通话也说得不伦不类。上中学学英语，也是一塌糊涂。在闲暇时间或特殊场合，偶尔也学习到一些当地的具有地域和种姓特色的乡土文化。二十五岁大学毕业，在黑龙口开始从事法律工作，三十岁之前基本上的生活在那里，很少离开。三十岁之后，我来到西安从事律师工作。而我生活的乡村环境，在我童年和少年时期，信息相当闭塞。没有通电，没有电视，没有报纸，从外界获得知识信息的途径几乎没有。一年中能看到几场免费电影，说是免费，只是看电影的观众不用买票，当时的大队小队（现在改称村组）是要出钱的。有的年份，还能看到唱戏。唱戏有外来的剧团，现在也记不起是来自哪里的，也记不起唱了些什么。在我的记忆里，好像只赶过两个戏场，最早是牛皮影影（皮影戏），那次是在离家很近的地方演的，我记不起唱的啥，只记得在幕布上有很小的人影晃动，有人唱，还有乐器伴奏。觉得唱腔很特别，很悲沧。以后再也没有看过，却对那唱腔有很深印象，后来在电视、电影中看到皮影戏，那腔调我觉得很亲切。还有一次，是剧团来唱戏。戏台子搭在公社隔壁的学校操场上，唱的啥戏，啥剧种，几乎没啥印象。记得开场时是丑角戏，好像是《张古董卖妻》，是秦腔还是花鼓，也没有了印象。但却记得了一句词“老年莫娶少年妻，娶了都是别人的”，当时很是不解。后来看电影《菊豆》，突然明白了。杨金山快六十了，买了菊豆。菊豆和他家伙计杨天青弄到一块，还生了一个娃，取名杨天白，叫杨天青哥。后来长大了，找到原小说看，了解原著的情况，加深了对这句台词的理解。小时候看电影，没有看出多少名堂，后来看小说，文字全靠自己去意会，也没有看出多少门道。记得小说里说到杨天青和菊豆两个人做爱，却害怕肚子大了有娃，就灌辣椒水，说这是那个年代人们探索避孕方法的试验。这一点播，顿时茅塞顿开。成年后再看那部电影，觉得很深刻。
　　 上学了，能认得字了，就看小人书。有时也听老人讲一些当地流传的故事，像牛郎织女、孟姜女、天仙配等，也听人讲三国、水浒、西游记等，但由于讲的人也是一知半解，只能听个大概，也没有什么印象。这些外来的文化对我的影响很有限。
　　 我的启蒙教育主要是客户文化，上学后才接受现代文化。两种文化的转换，很费周折。上学期间，对我们的客户文化，我们采取的是排斥的态度，认为他原始粗俗，是落后的。所以从没想过两种文化的对接，也没想过他们之间的联系和区别。工作后，又把客户的语言极力转化为书面语言。在不停地转换期间，慢慢开始思考，生我养我的这块土地上的人们，他们的语言、风俗、文化是怎样的？他们的思想、信仰又是怎样的？带着这些问题，我从我的视角和经历，去揭示我生活的这块热土的面纱。
　　
　　 地 形
　　
　　 故乡地处秦岭南麓，西与蓝田接界。溪水向东流，是丹江的源头。沟沟岔岔的水，慢慢的汇聚，形成了当地的特有地形，沟岔峪川。老家就在韩峪川地尽头，当地人叫青岩沟。从沟口到沟垴，有几十里路。我家已靠近沟垴，在碾坪。我也弄不清为什么叫这些奇怪的地名。现在仔细想想，可能是随物赋形，因形而名吧。村子俩山相加，至沟顶合拢，岩石黑青色，故而得名。从沟口到沟顶，有的地方宽，有的地方窄宽处就住有人家，有土地；窄处仅有河道，流水可通过，人们凿岩为路。进了沟口，向里走，有向两边的沟岔，又叫麻子沟、碾子沟、北沟、南沟的，还有叫大洼、小洼的。沟岔地形，就像树的枝。无论怎么伸展，都是西高东低，南北高中间低，所有的沟岔最终都围拢在一起，形成一个半封闭体系，水只有一个出口。自然界很神奇，他用山梁隔出一块块的地，分出一方方的水土，养育一方人家。
　　
　　 地 名
　　
　　 当地的地名有些比较奇怪，我也弄不清为什么叫这些奇怪的地名。现在仔细想想，有的可能是随物赋形，因形而名吧；还有的是因人而定，因事而定。商州，就是因那是商鞅的封地，故有“商”字。设州时叫商州，设县时叫商县。黑龙口，是西安到商州的必经之地。叫黑龙口，我真的想不出是怎么命名的？境内倒是有一处叫黑龙潭的洞，在叫老虎沟地方的半岩上，洞口长着一簇童子化的植物，进洞向里约一丈远，有一竖井，据说能看见水，当地人在此祈过雨。外公祈雨时，还在洞内捡到一块铜板，后来给了我。我给上面钻了一孔，用绳系了，挂在脖子上。后来却弄丢了。如果说黑龙口是因有黑龙潭而得名，那黑龙潭大概就成了人们讲故事说的，一条黑龙触犯天条，被押在此。反正龙是无形的，叫黑龙潭也就无从查考了。黑龙潭无从查考，叫黑龙口也就难以考证。黑龙潭我去过，没敢进洞，一切都是听人说的。那年祈雨，我跟村里的三位老人一块去的，他们进洞取来神水，头顶着水翻过几道梁，到我们住的沟顶，人们还敲锣打鼓迎神，搭起棚子设立神位，焚香祷告；后来又游神、送水。那时真的下雨了，人们都说神灵。
　　 纪家山是与蓝田接界的山名，绵延成百里。在商州境内有跑马场、杀人场等，据说是纪鸾英占山为王时的兵营。说纪鸾英是薛刚的老婆，薛刚反唐，他老婆在此招兵买马安营扎寨。我没有仔细研究过唐朝的事，说书的提到有这么两个人。后来在网上搜索，叫纪家山的有好几处地方，唯独没有家乡的这座山。我想，唐时都城长安，在现在的西安，纪家山据此二百多里，在此屯兵，进兵一日就可直捣长安城。所以我相信这里就是纪鸾英的屯兵之地。可惜，已经过去一千多年了，无法考证。那里又没找到那时留下的刀戟古物，所以人们只是说说而已。那里有一个洞，叫蛇妖洞，在半崖上，传的很神奇，没人感冒犯神灵去一探究竟。若果纪鸾英真的在此屯过兵，我想蛇妖洞可能就是当年隐身的密室，或者是藏匿财物的密室，或许还有暗道通往他处。
　　 和青岩沟一梁之隔的北边是牛头岩，石湾西边山势陡峭，岩石林立，酷似牛头，因而得名，又叫牛山。青岩沟与牛头岩中间公夹一山，两条川的水到娘娘庙就和而为一了。和青岩沟一梁之隔的南边是麦尖沟，这条梁将韩峪川与黑龙口完全隔开，一直到洪门河，韩峪川的水才与东西二峡的水汇为一处。从青岩沟顶向西，就到王家沟。那里是我父亲的老家，也是我们张家在黑龙口的落脚点。王家沟上半节几乎全部姓张，分上下院。听老辈人说，张家来的时候是弟兄两人，男人挑着担，女人抱着娃，一个在毛石沟口搭棚，一个在王家沟顶搭棚，相距一里多路。全部的家当就挑在担子里。后来葬在毛石沟口，据说那坟地阴阳先生说是二龙戏珠。坟前有块石板，上面刻有字，已看不清了。坟后有一橡树，需两人合围，高大挺拔，枝叶茂盛。据说有五百多年了。张氏子孙有几百号，有在原籍的，也有迁到别处的。我也没弄明白，为啥叫王家沟，那里没有姓王的人家。我们的祖先是从哪里来的，怎么在哪里落户的。同样。从王家沟向下，是梁家湾，也没有姓梁的，而那里住的大部分是姓吴的。他们也是从别处迁来的。那条川叫闵家河，在川口有一大姓闵。
　　 关于地名，还有很多。我只是列举了老家附近的几处地名，远的我没有去仔细的考证，就不再多说了。
　　
　　 青 兴 村
　　
　　 沟叫青岩沟，从沟口到沟顶，有几十里路。解放后就叫青兴，先叫大队，后改村。我能记事时，村里分七个队，大概有一千多人。那时大概是人口最多的时侯。以后人口基本处于下降趋势，小伙子出山当上门女婿，姑娘外嫁；有几家男人工作，全家转居民了；还有少数的几个当兵、考学走了；再后来，有几家迁户走了；再就是去世的。虽说也有娶进媳妇招回女婿，生儿育女的，但总体上出去的多，回来的少。现在在册人口不足六百，平时在家二百多人。好多家只留下老人在家看门，有的门上锁，一片萧条迹象。
　　 山地大都弃耕，只种一点平地。山林里乔木和灌木混生，一片郁郁葱葱。橡树过去是薪炭林木，现在没有人烧炭了，到了采伐轮换周期，也没人理，就那样疯长。荒地的杂草一人高，灌木交织，人都挤不过去。有些经过嫁接的果树，因效益不好，也被人放弃了。果实成熟季节，任凭风吹落。野兽在山林里出没，杂草长满路旁庭院。
　　 这里山青水秀，气候宜人。有一条公路通向外面，交通不便。由于人口的不断流失，已走向萧条没落。几个外出打工的人，受伤返回，缺胳膊少腿，更增加了几分凄凉。故乡，就这样在发展中没落了。学校没有了学生，村里没有了商店，没有一家企业。连往日各家饲养的猪羊鸡鸭也为数不多，更别说其它大牲畜了。人少了，山村更静了。倒是几只狗，时不时狂吠几声，打破清晨和黄昏的宁静。
　　 他的名字叫青兴，预示青春兴旺，但却萧条衰败了。年轻人都远走他乡打工谋生去了，有的人还一去不回。土地荒芜，杂草丛生，路断人稀，实在令人痛心。
　　 这一片热土，该如何重新焕发青春勃勃的生机？
　　
　　 客户人
　　
　　 在青岩沟这个村子，主要住着阮、李、黄、喻、穆、孟、胡等人口较多姓氏人家，另外还有闵、朱、田、华、谭、苏、王、吴、张、郑、孙等小户人家。过去还有汪、周姓氏，现在已没有了。至于娶进的媳妇，姓氏更多。这些姓氏得人家，有的已住了几百年，最晚的也有30多年了。他们大多数还讲客家话，自称是客户人。他们一直保持着客家人的风俗习惯。他们一直认为是在这里做客，有一天还会回去。其实过去了这么多年，他们也知道永远回不去了。他们已在这里生根发芽，开花结果。开垦土地，修路盖房，已生活了几代、十几代人。许多姓氏的家谱都没了，有家谱的，也到了续谱的时侯。没家谱的，只能靠老辈人记得谱排辈取名，如张家，没有家谱，老辈人现在能记得的一句谱“官清民自安”，现在用着，自“安”字辈以后，就不知道怎么排辈。我的上一辈是“清”字辈，无论取啥名，官名都有“清字”，我是“民”字辈，我的孩子是“自”字辈。在我之前，一直都按谱系取名。有的人还有小名，还有的别人给起有绰号。阮家在韩峪川人口多，分布广，仅青兴村就有三处：一组阮家院（又叫烧锅院子）、六组（全组都姓阮）、七组。据我知道，家谱“祖世绪长荣”后，也到了尽头。其他的姓氏也是这样。
　　 客户人讲客户话，有通用的客户话，也有姓氏的客户话。不同姓氏之间讲通用的客户话，同姓之间讲具有姓氏特点的客户话。在当地，你不但要会说通用的客户话，还要会本姓的客户话。不会客户话，就难以交流，还被当地人嗤之为“忘祖”。娶进的媳妇，也学说客户话。有的学的半生不熟，常常被人取笑。客户话与普通话的区别，主要是发音不同。在当地，主要存在客户话和本地话，本地话更接近普通话，但还有区别。区分客户话和本地话，我认为只要注意一个称呼就行。普通话“外婆”，在客户话里叫“家（方言念ga）婆”，本地话叫“位婆”。“家”，在客户话里念“jia”,但在称呼里念“ga”。我注意过越语，把家(jia)念家(ga)。过去，我们叫“家（方言念ga）婆”，却不会写ga，后来才知道在方言中，家有时念ga。客户人顽强地讲着客户话，保持着客户人的一些传统风俗。我们离开家乡好多年，还是这样。上学的时候，我们学普通话，学英语，慢慢的抛弃了客户话，认为那是落后的语言，落后的文化。现在仔细思考，觉的客户文化很亲切。我们客户人这样顽强的坚持自己的语言，坚持自己的风俗习惯，这是我们客户人顽强精神的体现。