在快乐时，朋友会认识我们；在患难时，我们会认识朋友。——（英）柯林斯
　　 1.
　　 正在听一首歌，阿杜的歌。《撕夜》——一个男人的嗓音，沙哑、沧桑，透着孤独的苍凉。
　　 北京，凌晨的夜，路灯恰如昏昏欲睡的老人的眼，街道像极了一条蜕皮的长蛇，匍匐着，没精打采。三俩行人穿街而过，脚步稀落而匆忙。
　　 从小旅馆的房间里走出来，一个人孤独地彳亍在街道上。随身听里，阿杜的老歌正合着我此时的心境，有些落寞，有些怅然。
　　 这是一条算不上繁华的街道。踱过大半条街，只发现一家发廊、两家旅馆还亮着灯，再就是前面一家像是娱乐城什么的，五彩迷离的灯火透过梧桐树的枝叶，忽明忽暗的闪烁着。
　　 要是换作南方，这个时候正是宵夜的黄金时段，随便走上一条街道，都是灯火通明，人声喧哗。眼前的情景，使我不禁想起我所栖身的城市。
　　 不得不佩服南方人对夜生活的情有独钟。工作上的压力，生活中的困扰，白天积郁心头的不快和烦恼，都在夜晚的闲散中借着啤酒的热量和威力尽情地排遣、释放。
　　 这样的夜晚，最痛快的事，莫过于三五知己围坐在露天大排档，吹着牛皮，发着牢骚，将自己喝个翻肠倒肚、醉如烂泥。
　　 而此时，哪有什么知己？别说三五个，连一个也没有。妈的！都怪马德彪那小子，偏偏这两天出什么破差！要不也可陪我解解胸中的闷气！
　　 “冷冷的街，冷冷的灯，照着谁……。”苍凉的歌声在耳膜里盘旋回响。
　　 2.
　　 我是两天前到的北京。初来乍到，这个城市对我来说，既熟悉又陌生。说熟悉，你可别见笑，相信不少人跟我一样，都是课本、图书、电视、网络上知道它的历史和现在。作为中华人民共和国的公民，谁能说自己不熟悉北京？不熟悉天安门、天安门广场、天安门广场上矗立着的人民英雄纪念碑？可它又是那么的陌生，活了半辈子，还是第一次如此近距离地靠近它亲近它。
　　 那天中午十点左右，被一同下车的旅客簇拥着出了西铁站的北大门。站在出口旁，抬头一看，我的面前简直成了一道道人墙。举着牌子的、打着手势的、扯着嗓子的、仰着脖子的，都是过来接站的人，个个都想最快最准找到目标。见到面的人有的双手紧握，有的勾肩搭背，甚至有的相拥而泣。看着眼前的情景，我陡生一阵莫明的失落，我清楚人群中没有过来接我的人，也不会有我熟悉的面孔。
　　 但我已顾不得细想。我知道，我最要紧的是尽快找到住下的地方。
　　 北京的旅馆房价真贵！在火车站附近最便宜的也需要二百八十块，其房间设施还比不上南方大城市七八十块一晚的公寓房。
　　 我不得不改变主意，去离火车站较远些的地方碰碰运气。
　　 差不多到了天快黑下来的时候，我才好不容易找到现在住下的小旅馆。
　　 这次来北京，一不参观学习，二不游山玩水，三不访朋会友。说实话，提前我没有一点思想准备。我一直坚信到北京这个地方来，不说非富即贵，但起码得混出个人模狗样。一个人落魄的时候，断然不要来北京。空空的口袋里揣着瘪瘪的钱包，说是来缅怀3000余年的古城，瞻仰800余年的帝都，领略现代化大都市的迷人风采，都是不切合实际也是没有资格的。退一步说，就算是打工，也不要轻易往北漂。北京是中国政治、经济、文化的交流中心，商业气息远远不足东南沿海，乃至国家正待开发的西部边陲。想掘金、想发达就去温州宁波、去广东深圳，或者去素有西域明珠之称的南疆喀什。细想“宁可往南走一千，绝不往北挪半砖”之说，虽有些偏颇，但也不是完全没有道理。
　　 突然北上，我未能坚持己见，恪守信诺，是因为一个朋友。准确说，是一个网友。
　　 说出来不怕见笑，这些年在生活中我几乎没有什么真正的朋友了。倒是在网络上还时不时的可以遇到相谈甚欢的莫逆之交。不是说我这个人不注重友情，不在乎生活中的朋友，也不是我多么十恶不赦，被人拒而远之。综合起来讲，不外乎境遇不佳，时运不济，自觉低人一等，慢慢地将自己封闭起来。而朋友大都各顾各的家，各忙各的事，彼此之间疏于联络，缺乏实质性交往，关系渐渐淡漠甚至失去联系也就顺理成章了。
　　 但我一直坚信“人生得一知己足矣”这一世情哲理。譬如我和同学马德彪的关系，我认为是矢志不渝的雷打不动的铁哥们关系。我也常常为我们能在世俗中保持一份真情而骄傲和自豪。其实我与马德彪也有二十多年没有见面了。至于他在北京是怎么发迹的，在我们的老家传出多种版本。有说他最初在京城遇到了一个搞建筑的大老板，从这个大老板手中接了一个不小的工程项目；也有说他结识了一个干爹在某市当副市长的女人，而这个女人对他一往情深，为他成功创业鼎力相助；还有种说法是他买彩票中了大奖，先说中一千多万，后又说中五百万等等。综合起来讲，马德彪命好，不是遇到了贵人，就是交上了富有的红颜知己，要不就是被天上掉的馅饼砸中了！
　　 这些传闻是真是假，雾里看花，我个人倾向于前两种。马德彪我最熟悉不过，我们两个从小学一直同班到高中，要说他智商有多高我还真的不服气，记得每次考试，主要几门功课我的分数都比他高出两、三分。但论其它方面，他的小聪明以及善变的口才，我却望尘莫及。因为所报志向不同，后来总成绩比我略低几分的他仍上了北京一所高校，而我正好与他背道而驰，去了西南一所大学。临分手时他送给我一本笔记本，现在我还清楚的记得扉页上他写下的一行又粗又黑的大字：苟富贵，莫相忘！我们的友谊万古长青，永不褪色！
　　 所以说尽管多年没见面，但只要电话一通，那份随意、那份亲切，甚至带点小嚣张统统通过无线电波立马传入我的耳膜，温暖得令人心生敬仰，感动得令人浑身颤栗。
　　 “你在哪里？你到北京了吗？”好像这句话成了他的开头白。接下来的语气变得不容置疑：“你这鸟货！到北京我请你去天伦王朝，给你找个妞陪喝酒，京味，绝对正宗！哈哈，不过只陪喝酒，就一陪！哈哈！”掩饰不住的豪爽张扬一个成功男人独有的霸气！
　　 一直没有机会来北京，和马德彪也就一直没见面。但从电话中我依然嗅出我们的友情犹如陈封多年的佳酿，溢出丝丝甘醇，散发着淡淡芬芳。至于去不去天伦王朝，要不要北京小妞陪喝酒，我倒不敢奢望，当然我承认，也许我不一定排斥或者会多么的拒绝。天伦王朝有多大，有多高档？未知。单凭“天伦王朝”区区四字尽占一“天”和一“王”，可想而知彰显着何等的奢华与高贵！
　　 故而这次北京之行，我非常想见一见马德彪，当然也是我唯一想见的人。
　　 3.
　　 其实在北京我有很多熟人，有邻居，还有一些远门本家和亲戚。
　　 本家和亲戚们都是些小字辈，隔一层代沟，做长辈的除了念一份亲情，也实在没多少可聊的，不见也罢。倒是不少和我一起长大的邻居们，真是想见见，可一想起当年的情形，而今的我又如何有脸相见呢？或者说，就算见了，他们也未必欢迎；就算他们欢迎，我也无法心安。
　　 “道不同，不相为谋”。想当初，大学刚毕业的我执意南下，根本没把他们放在眼里。不客气点说，那时候我对他们有些看不起。我不屑他们蹬着三轮车满北京城去收破烂、卖啤酒，或者捣弄二手家具和电器。我一直坚定地认为，那些都是没文化的大老粗们干的事情。
　　 可没过几年，这些邻居们竟奇迹般地发了，纷纷做起了小老板。每逢过年，一辆辆挂着“京照”小轿车与从江浙、广东等地返回的“苏照”、“浙照”、“粤照”等大小车辆卷着一路风尘，穿梭在老家的乡村小道上，而后平稳地停在各自的家门口。春节过后，谁的车好，谁家的孩子有能耐，像春天里播下的种子，在淳朴乡民的心中牢牢地扎下了须根。
　　 一年又一年，看不到我回家的身影，随之关于我的蜚短流长，像长了翅膀一样四处传播。最严重的两种说法，一种纯属贬低，说是有人曾看见过我在麦当劳餐厅与流浪汉抢吃别人丢下的剩饭；另一种几近抬举，有人亲眼目睹我带着“小三”以及和“小三”生的孩子在某公园里游玩。
　　 对此，我不置可否。我清楚自己再怎么无能也不至落魄到如此程度，当然也没有发展到偷养“小三”的资本和野心。但天生的虚伪和自尊，要我此时去见在北京城里这些“暴发户”，我觉得是对我莫大的讥笑和嘲讽。
　　 在北京，马德彪成了我唯一想见的人。之所以想见他，一是缘于同窗之谊，二是感动于他对友情的珍惜。
　　 我甚至设想过见面时的场景——马德彪从自己的轿车里钻出来，摇摆着矮墩的身子，满脸堆着笑容，用小手指指头上挂着一串钥匙的手指着我，像埋怨，又像嗔怪，发狠似的嚷着：你鸟货这些年死哪去了！保证不等回答，右胳膊一挥一弯，做出个“请”的姿势，走吧！上车！天伦王朝，喝酒去！
　　 哦，这是我老同学，这是我秘书！上了车，副驾座上坐着一个妙龄女子。马德彪微笑着，向我耸下肩，在转过脸看一眼女秘书。
　　 女子随即转过头，朝我莞尔一笑。
　　 小轿车驶上主车道，转眼汇入车流中。
　　 我对自己的设想充满了无限憧憬，甚至有些自鸣得意。这种设想已经不是第一次出现在脑海里，在每次电话接通之后，在未动身来北京之前，尤其是走出北京西站出口那一刻，以及落脚住小旅馆那一晚，我一直都在脑海里设想见面的情景。
　　 说实话我也曾对这种设想产生过怀疑。毕竟二十多年没有见面，时过境迁，斗转星移，在这个物欲横流的世界里，各种变化太快了。哈哈，连赵本山都感慨：这世界太疯狂了，老鼠都给猫做伴娘了！
　　 但我很快否认了自己的想法。我可以怀疑整个世界，也不会怀疑我和马德彪之间的感情。我觉得任何细微的怀疑都是对人世间纯洁友谊的最恶毒的亵渎。尽管我从老家哪里获得了不少关于马德彪的“坏”消息。
　　 常言说，女人变坏就有钱，男人有钱就变坏。据说马德彪发迹后，做出的第一件不得人心的事就是提出和老婆离婚。马德彪的老婆是老家村支部书记的女儿，当初为了结下这门亲事，马德彪的父亲两条腿都几乎跑断了。后来支部书记家看到马家的诚意，加之相信将来马德彪这孩子也许是个人才，就成全了马家的心愿。
　　 听说马德彪要离婚，马德彪老婆的三个姐姐加上两个弟弟直接追到北京去，在公主坟一个什么地方，反正是在大街上揪住了马德彪，好一阵狂搧猛扁，最后撂下一句掷地有声的狠话：马德彪你小子胆敢再提离婚二字，当骟猪一样揪掉俩蛋喂王八！马德彪深知老支部书记家庭背景，只得委曲求全，不敢造次。一场离婚闹剧以马德彪失败而告终。
　　 婚姻虽然保住了，但并代表马德彪心服诚悦。老婆的耳目很快发现马德彪背地里扣女人、包二奶。而为报当初公主坟一箭之仇，好多年不待见两个小舅子三个孩子姨，甚至连老婆娘家那边的亲戚朋友都横眉冷对，拒而远之。
　　 马德彪的一举一动一言一行像长了眼又像长了腿一样，很快被人知晓并从繁华京城传到偏远乡村。在老家，马德彪名声简直一败涂地。不知缘于羞愧，还是出于怨恨，从那以后，名声一败涂地的马德彪很少再回到那个生养他的乡村。
　　 知道马德彪这些事情以后，我突然生出一丝惺惺相惜的悲悯之情。尽管我们境遇迥异，我因无能受人轻视，而他却因发达遭人妒忌。我常常扪心自问，不知是我们无耻的背叛了乡村，还是乡村将我们无情的抛弃？
　　 但无论谁背叛了谁，谁抛弃了谁，我们都不能心生怨恨。乡村永远是我们精神家园，是我们遮风避雨的幸福港湾。不知是不是我太矫情，或太一厢情愿，但我一直坚信不疑。
　　 乡村，对于每个逃脱或背弃那片黄土地的游子们来说，是一个多么温馨、柔软的字眼。无论身在何处，无论富贵贫贱，你每一点细微的变化都牵动着它敏感的神经。你发达了，它为你自豪；你落魄了，它为你惋惜；你做错了，它也会无情的诅咒。它蔑视你的无能，它也嫉妒你的才能，它以不同方式表达自己的思维和观点，有偏颇，有狭隘，有深深的恨，也有绵绵的爱，但自始自终敞开着大海般接纳、包容的胸怀！
　　 所以我想，假若马德彪真像传说中的那样，即便有自己的隐痛和无奈，也不应该如此过分。
　　 韩寒说，他要和这个世界谈谈，我想，我要和这个同学马德彪谈谈。
　　 我决定未到北京之前，不透露任何信息。理由很简单，给他一个惊喜！
　　 4.
　　 给马德彪一个惊喜，就像网友突然给我一个惊喜一样。
　　 我的网友是个女的，年龄不详，QQ上显示0岁。自称是一家大型娱乐文化传播公司的副总裁。
　　 经常和几位哥们在大排档宵夜。俗话说，要饭花子也有几个相好的。这话说的不假，我的几个哥们境遇和我差不多，要说没能耐，人人满腹经纶，要说有能耐，个个苦逼得像怀才不遇的2B青年。
　　 这天晚上，几个哥们又相约出来坐坐。说是出来坐坐，其实也就是灌一肚子啤酒，再借着酒劲诅咒世风日下，感慨自己生不逢时，宣泄心中的不满和牢骚。
　　 突然，我接到了个电话。北京女网友、文化传播公司副总裁的电话。