岸边有几只小渡船在静静等着，花上两元钱，跳到渡船上去，在一阵马达嘭嘭嘭地喧嚣声中，船越过了河，到了另一边的码头，然后登上岸，就来到了鱼口镇。这座明清古镇处处显出时光的痕迹，已经有些破旧。不过那些飞檐斗拱、白墙黑瓦的模样还放在那里，让人一看就知道里面有历史。
　　 长长的石板路高高低低延伸着，一个穿连衣裙的漂亮女孩走前面。连衣裙是柔软的水红色，在古朴的街道是娇柔的。细长尖利的高跟鞋在地上发出嗵嗵嗵的空响，好像烟斗在磕着地面。或许有时她又是拖着鞋走，尖尖的鞋跟就像刻刀在石板路上锉，咕滋咕滋仿佛磨牙。她简直就是要飞起来，两只手在空中舞着，如同一只冶艳的蝴蝶。她身后那个挂满包袱的男孩紧赶着，满脸是汗，脸上露出痛苦的表情。他们大概是最后回去的两个游客，渡船在六点以后就会停运。此刻那个太阳不断往下掉，已经掉在古塔的后面。鱼口镇泛出一团淡黄的雾，像个咸鸭蛋。
　　 跑什么，站住，我没力气了。男孩说。
　　 嘻嘻，再不走就没船了，今晚你要在这里住吗。做回古代人吗。女孩依旧高兴得很，在黄昏里她显得更柔媚了。
　　 把包分些去，混蛋胚子，你要累死我呀。
　　 嘻嘻。
　　 他们走过一间特色手工艺小店时，女孩停住了。小店里挂满了透亮的玻璃制品，一对男女坐在那里烧着玻璃管。他们轻巧地捻着玻璃管，在火焰枪喷出的尖细蓝焰上疾快地来回移动，待管子烧软后，即用镊子夹出许多形状。等到温度降下，一件漂亮的玻璃饰品就做好了。挂在店里，阳光一照，发出钻石的光。
　　 女孩好奇地看着，心里痒痒了。男孩在催她，看什么看，渡船要开了。
　　 买一个吧，多漂亮啊。女孩的眼睛也被玻璃制品照得发光。她猛地发现门口边有个老头坐在那里，一根拐杖倚在肩头。他左边的裤腿空荡荡的，耷在地上，像个瘪气的长形气球。他只是看着天。女孩朝他看的方向看去，什么也没有。老头子突然开口说话，他说，要下雨了呀，要发大水了呀。女孩眉头一皱，开始向后退去。
　　 店老板看着他们，笑着说，买一个吧，纯手工，本镇仅有，绝无分号。
　　 女孩迟疑了，但很快就说，哎呀，下次吧，渡船要开了。然后她冲着男孩说，是不是呀。
　　 男孩不耐烦，说，我早说过渡船要开了，走吧。
　　 两个人匆匆朝镇口的小码头跑去，女孩发出清脆的笑声，像风铃。
　　 爸爸，你回屋去，你不要老坐在门口。以后没人来店里买东西了。店老板说。
　　 对呀，刚才那女孩本来要买的。老板娘有些怨气。
　　 老头用拐杖撑着，慢慢起来，然后朝屋里走去，拐杖敲着地面，发出橐橐橐的声音。整个屋子仿佛有了回音，也在橐橐橐的响着。
　　 老头子真不像话，说多少次了。老板娘皱着眉头说。
　　 不要说了，几十年了他都这样，还说什么呢。老板手里又捻了根管子，正准备点火烧制，老板娘说，几点了，还烧什么，关门做饭。
　　 渡船每天早上七点准时营运，马达的声音在那时充斥着整个河面上，空气中也渐次能闻到汽油味。浓浓的白雾挡住了朝霞华丽的光彩，只看见一片红光混杂在雾里，叫人心里有些发腻。老头坐在渡口的石墩上，像个雕塑。他总是等来第一批游客。
　　 小女孩是老头的孙女。她穿着凉鞋啪啦啪啦地跑到渡口，寻她的爷爷。她看见爷爷在石墩上，就蹦到老头面前。爷爷，我们回吧，吃饭了，有肉包哦。
　　 老头转过脸看着小女孩，粉粉的脸上泛着红光，像搽了胭脂。爷爷看看这河，就回了。他说。
　　 爷爷天天看，在看什么呀。
　　 渡船在暗绿的河上来回跑着，河面上被掀起道道褶子。沉闷的马达声仿佛肺结核病人的咳嗽，让老头听起来猛然想到死亡。
　　 老头想到了死。于是他没有听见小女孩在说什么。小女孩见爷爷一直注视着河面，没有理她，就说，爷爷，我走了，你快来。凉鞋在石板上啪啦啪啦地响着。
　　 老头的嘴角在蠕动，他在说话。他对着空茫的河在说话，他像是在梦呓。
　　 昨晚他又梦见自己那条断腿了。
　　 二十年过去了，他仍旧会梦见那个景象，仿佛一列火车在眼前呼啸着，看到的全是反反复复的情节。他常常会在夜里惊醒，仿佛什么东西坍塌了下来，他又会下意识摸摸自己的左腿。左腿呢，左腿在二十年前就消失在那个雨夜里，他坚信是被雨水冲走了，一直冲到这条河里。从此左腿与他的身体永远分离，如同闪电把天空扯裂。
　　 于是对于天和这条河，他渐渐有了别样的感受，以至于每天他看得最多，看得最入神的，就是天和河了。假如没有天，就不会下那么大的雨；假如没有河，也不会把他的腿收了去。他是这样想的。
　　 他清楚记得那天晚上一直在下雨，雨势凶猛，屋顶的瓦片被砸得破响。就是在这间小店，店子是明清的遗迹。年久失修让它有些朽烂，脚步太重会掉灰。早就想着要翻修，可总是往后推，一直推到那个雨水滂沱的夜里。他睡在床上，老婆子睡在他的旁边。他看着老婆子满头银发，就如同被雨水漂白了一样。他对老婆子说，你真是老了呀。老婆子是背对着他睡的，也没有睡着，雨声太大了，简直万鼓齐鸣。老婆子轻轻地说，嗄，你说什么，听不清楚呀。他把嘴凑进老婆子的耳朵，他闻到了皂角的清香。我说你老了，很老很老呀。说完他就躺下，不住地笑。
　　 老婆子还没有说什么，他就先听到瓦片哗啦哗啦地掉了下来。然后雨水鱼贯而入，噼噼啪啪打在地上。雨水已经开始飞溅到脸上。他赶忙起身，老婆子也起来了。老婆子说，哎呀，怎么了，好大的雨。这屋顶怕要塌了吧。她把老头的手死死抓住。
　　 儿子在隔壁喊着，爸，快起来了，瓦掉了。随后更多的瓦片掉下，哗啦哗啦，瓦片以不可阻挡的气势纷纷下坠，如同下着黑色的雨。屋里的什物被砸得乱响，在这个雨夜里，叫人感到尖锐而恐惧。
　　 老头已经看见那根梁木在往下动，细碎的渣滓掉在他的脸上。他对老婆子说，快出去，和儿子到外面去。这房子怕真要塌了。
　　 你不走呀，你也走呀。老婆子说。
　　 你先去，我拿东西。他说，然后把老婆子望厅堂推。我什么大雨没见过，不妨事。你快去，快呀。他又说。
　　 他想着抢出些东西，他第一个想到的是他退伍后带回的那些徽章。装徽章的盒子放在黑色柜子上。盒子已经被雨水浸湿，上面落着瓦砾。他踩在凳子上去取盒子，盒子被他紧紧抱着，他的那段光荣的军旅历史此刻被拯救了出来。黄狗从厅堂窜了进来，在地上乱跳，不住地狂吠。他看着狗，骂道，蠢货，进来做什么，快滚出去。
　　 梁木的一端已经掉下，发出巨大声响。梁木像颗粗壮的炮弹在半空悬挂，老头看着它，眼前一片昏暗。他想，自己也老了。他分明看见梁木在往下掉，好像蓄势待发。黄狗还在乱跳，嘴里在惊慌地吠着。他一把抱着黄狗，夹在腋下，说，不要吵，真是要塌了。
　　 的确是塌了。屋顶轰然垮下，呼啦啦如同交响乐的高潮。但那声音迅速消化在巨大的雨声中，那一瞬间好像万马齐喑了。
　　 第二天救援的人发现老头没死，他的手里抱着黄狗。可是他的左腿断了，左腿上压着那根炮弹般粗壮的梁木。等他从医院醒来后，他知道了两件事：第一，左腿没有了；第二，第二他的老婆子被压死了。
　　 从那天后，他很少说话。儿子发现他极爱坐在店门口望天，或者到渡口去看河。儿子也问他，爸爸，你看什么呢。
　　 天要下雨了，河里要发大水了。他说。
　　 他又想起那个恐怖的雨夜。
　　 他十分相信自己的那条断腿一定是被雨水冲走，一直冲到了渡口的河里。然后河里的鱼蜂拥而至，把断腿咬得精光。
　　 我的腿被鱼吃了，吃了呀，你看见了吗。他对儿子说。儿子睁大眼睛看着他，觉得爸爸真是受了极大刺激。医院大夫早提醒他，要注意观察病人的心理。现在爸爸的心理有问题了。
　　 儿媳端了杯水走过来，说，爸爸呀，你还想什么，不要多想了。你还在，就是万幸。她把水递给他，他没有接。
　　 那时古镇的人都说他太糊涂，那么危险的境况下还去顾那只狗，老婆子也没去护着。那只狗还是没活多久，在某一天跌倒井里死了。
　　 太糊涂了，太糊涂了。人们说着说着，到最后也就不说了。他们像被时间的流水冲刷过一样，渐渐淡忘了。
　　 他的屋里挂着老婆子的遗像，床边放着那盒徽章，里面是他整个的军旅历史。他坐在那里，在遗像和军旅历史之间，他感到自己被深埋。还是这间屋子，现在已经被翻修过，崭新的梁木被刷得黄亮，现在横在上面稳稳当当的，很牢固，不会再塌下来了。他躺在摇椅上，虚空空的裤腿像条灵幡挂在椅沿。屋顶上安了一块天窗，夜里天上的白月把光倾注进来，他的屋里顿时一片惨白。仿佛一切都没有发生，只是在原地进行了重建，他有时觉得自己的心也可以重建。不过，当他看到遗像和盒子时，如同有一只强有力的手抓住他，猛地把他拽了回去。他的眼前又有一场大雨。
　　 他明明叫老婆子出去的，和儿子一起出去的。老婆子后来怎么样，他是不知道。他是应该知道，可是他永远也不知道发生了什么。
　　 至于那只黄狗，他在二十年后也常常想起，并且心里也会发痛。他现在一看见狗，不论黄的，黑的，白的，只要看到狗，他都把眼闭上，等那狗从身边跑过。狗会引起他神经上的触痛，就像拨动了一根弦，通体都会响动。
　　 七月的天空一片奇蓝，蝉声游丝般在古镇上穿梭。茂盛的香樟立在渡口上，如同顶着一团云。
　　 老头子坐在香樟树的云冠下，看着河里的渡船梭子一样在水面上来去如飞。河水在强烈阳光下闪着繁密细碎的光芒。他看着河水不住地朝远处奔去，心里突然生出了一种怅然。直到今天，他依旧相信自己的断腿不在医院的废物桶里，而是在这奔流翻滚的河里。它好像要在河水里代替他行走，走完他在陆地上虚空的二十年的路程。
　　 原来他在河里独步了二十年。
　　 他对所有过往的游客说，我的腿在河里，它在河里走路，你们看见了吗。
　　 游客们都远远绕开他进入古镇，如同躲着瘟疫。时间久了，大家都知道鱼口镇有个疯子，天天坐在香樟树下，说他的那条二十年前消失的断腿。
　　 儿子很苦恼。爸爸要是坐在店门口时，几乎没人进来光顾。儿媳建议把他送进养老院，儿子说，再等等看吧，他是我爸爸。
　　 要等你自己等，眼下的生意都被老头子搞坏了。儿媳说着就要哭，但没哭出来。有个游客在外面看那些玻璃饰品，不过还是没有进来。
　　 老头子有一次上了渡船，渡船师父说，呀，你要上哪里。他看着老头空空的裤腿。
　　 走吧，我想在河上走路。他凝视着宽阔的河面。昨晚一场大雨落下，河水涨了不少，浑浊而湍急。无数飞鸟贴着水面飞。雨后的骄阳晒在船顶上，坐在船舱的人渐次感到热气袭来。游客都盯着这个古怪的人，他们之间仿佛也有一条河，隔着千里万里。他们看他，好像隔岸观火。
　　 吓，真是疯了。渡船师父不去理他，把渡船启动，马达声震响后，渡船开始驶向对岸。
　　 近来老头子更不爱说话了，连小女孩也不搭理。他不坐在店门口，而是整天整天在香樟树下。空空的裤腿被河风吹得飘来荡去。
　　 小女孩又喊着，爷爷，吃饭了。爷爷，你回来呀。
　　 老头子没有回应。他的耳朵灌盈着滔滔的水声，他心里在数着一步，两步，三步……。他的断腿在心里早已行程万里。
　　 河上的水鸟来回打旋，在黄昏下全变成金色。绿色的树冠也成了金色，好像头上正烧着一片霞。渡船已经停止了营运，静静停在岸边，轻轻地起伏。
　　 蝉声被喧闹的水声淹没了。他只听见自己的心跳，以跬步的速度在跳动。
　　 小女孩远远地看着爷爷，又喊，爷爷，听见了没有，吃饭了呀，爷爷。
　　 小女孩的爷爷拿起拐杖用力朝地上一磕，好像用尽全身力气，站了起来。他回过头朝小女孩挥手，说，爷爷不回去了，爷爷的腿找到了，爷爷要走了。他冲着小女孩笑，小女孩也记住了那个笑容，在夕阳的余晖下金色的笑，那个场景永久地被定格下来，在那个疯长的香樟树下，爷爷满脸金色，朝她挥手，好像挥动着一根枯枝。事后小女孩对哭泣的爸爸说，爷爷那天是笑着走了的，好高兴呀。
　　 他的尸体是在一公里开外的下游发现的，捞上来时人们发现衣袋里有一张被泡烂的相片，还有几块精致的徽章，被河水洗得格外透亮。
　　 据说那天夜里，又来一场大雨，下了整整一夜。老头的儿子说，嘁，没见过这么大的雨，该死！