是一个多云的黄昏。油彩般浑浊的云片铺满天穹，无数黑色游鸦盘桓其间，发出狂躁不安的嘶鸣，让整个鲜鱼口村洇出一种阴郁凄美之气。外乡人梅三娘和她发傻的儿子就是这时候来到马四跟前。梅三娘从肩上卸下一个蓝底白花的包袱，把它掼到地上，地上就腾起一抹飞尘。快给我一杯水喝，我已经走了三天三夜，我累了，不想走了。梅三娘说。马四看着眼前这个面容姣好的女人有些吃惊，因为他发现梅三娘破旧的衣服下散发出一种妖娆之气令他魂不守舍。马四就是这时觉察自己身体里有一种无可名状的东西在蠢动着。于是他说，进屋吧，天快黑了。他把梅三娘让进去后，才注意到那个小孩，事后他说梅三娘的傻儿子有双猫一样的阴沉冰冷的眼睛。
　　 梅三娘住进马四屋里的第二天，便端着木盆到水潭浣衣。深色的柳条俯冲到水里，水里有几个女人柔软的倒影。她们望着梅三娘挥动着棒子拍打衣服，便窃窃私语起来。梅三娘突然望着她们，面带笑容，然后说，你们在讲什么。于是女人们面面相觑不再言语。过了一会儿，其中一个女人说，你姓什么。我姓梅。你不是本地的吧。我是从三家村来的，我叫梅三娘。那女人又说，三家村好像没有姓梅的吧，我就是那里的人。这时，梅三娘手里的木棒猛地停在半空，脸上的表情凝固成一种愠怒之貌，她冷冷看着那个女人，说，三家村有姓梅的。你不知道，你什么也不知道。女人吓了一跳，她期期艾艾地对同伴说，三家村绝没姓梅的，这可瞒不了我。
　　
　　 梅三娘来到鲜鱼口村所引起的反响是马四不曾预料的，他走在路上时遭到大家窃窃地纷纷议论，耳朵里就好像塞满了苍蝇。老乞丐王三爷破衫褴褛的跳过去抓住马四的领子，用飞溅唾沫的脏嘴叫喊，马四，马四，你有血光之灾，就在今天，就在今天。王三爷的举动让马四先是一惊，然后双眉紧皱，用力把老乞丐朝外推搡，说，操你娘的×，看老子揍死你。他抡起手向老乞丐脸上打了一记拳，老乞丐王三爷倒在地上打滚，但他抹了一把流着血的嘴巴又说，就在今天，就在今天，你有血光之灾。操。马四预备冲上去却被路人拦住，一个老叫化子，何必跟他一般见识。老乞丐飞快爬起来，发疯地狂笑，边笑边跑，不住丢下那句就在今天，就在今天，你有血光之灾了的话。
　　 人们在晚上时回忆起这件事情，觉得有些蹊跷。老乞丐王三爷的话似乎不是随随便便的谵言妄语，而带着某种不祥之气笼罩在鲜鱼口村的天空上。上了年纪的人回想梅三娘刚到的那天空中群鸦乱飞，心里隐隐觉得将有大事发生，于是所有的人都开始静观马四那个小院将要发生的古怪凶事。不过每当夜幕来临后大家翘首等待的奇怪心理却被马四院子里飞出的女人叫声所取代，那种无比妖娆的阵阵浪声不断猛烈冲撞着四周的空气，挑拨得人全身酥软，似乎把梅三娘的体味注入进去，有一种浓浓的甜腥和醉意。于是马四的神秘小院让整个鲜鱼口村的男人浮想联翩。
　　 第二天有人在路上拦住马四，用含义暧昧地语调问，马四，马四，昨晚睡得好吗。马四眉毛一挑就过去了，但立刻回头冲那人狡黠地说，好，怎么不好，简直一匹良种母马。
　　 老乞丐依然在村子里说，马四有血光之灾，就在今天，就在今天。时间一久大家也就置若罔闻。到最后马四看到老乞丐也不过是啐一口沫子而已，已经没有最初的激怒。梅三娘照例在早上去水潭浣衣，同村的女人们不再和她说话，她们的龃龉大概就从那天开始，而这个古怪的女人现在更使其心里的阴云加重了。但是到了衰草披靡的秋天后，梅三娘的夜夜娇声渐次消弱，最后居然一片死寂。结果第二天鲜鱼口村就传遍了一个消息：马四死在床上了。后来有人曾说马四死的时候梅三娘骑在他的身上，马四还捏着梅三娘一只乳房。
　　 马四死于床笫之事的这个消息也是大家不曾预料的。
　　
　　 顺便说一下，在整个鲜鱼口村第一个发现梅三娘吊嗓子的人应该算我。因为那天我在床上睡得迷迷糊糊时就听到长长短短若即若离的音调久久回荡在我耳边，那调子和往常在戏台上听到的一个样，哀哀怨怨泣不成声简直让人扼腕伤神。我睁眼看时东方已经微白。随着声音我判断出它是从马四小院里出来的，并且可以肯定那是梅三娘唱的，只有她才会发出这样清丽婉转的声音，不过我搞不清楚为什么和她晚上发出的声音迥然大异。我把这个秘密告诉了秦，秦告诉了他妈，于是全村的人都知道了这个秘密，并且他们一致认为梅三娘是从十里外镇上的“望月楼”里逃出来的青楼女子。我问秦，什么叫青楼女子。秦搔着头皮不屑一顾，说，这都不知道。青楼女子就是婊子。我顿时一阵恍然失神。
　　
　　 马四的院子现在住的是梅三娘和她发傻的儿子，如今已经没人敢进这个院子了，自从马四死后大家才对老乞丐王三爷的谶语恍然大悟。现在当大家从那条村道来去走过时，都用怔营地目光远远打量旁边这座阴暗而莫测的小院。村长对那天进屋抬尸体的人在门前畏葸不前的样子大为恼火，但事后他也觉得浑身发麻，于是制定一条新的村规，即任何人不得踏进院门半步。奇怪的是梅三娘如今不再到水潭浣衣，也听不见她吊嗓子时高远清亮地声音。这对母子甚至不再迈出院子一步了。这种诡异古怪的气氛引发我的好奇，我叫上秦悄悄溜到马四的院墙下，透过墙隙窥视里面，结果看到的只是满园杂草荒芜，败叶残枝，一只黑色的猫却蜷曲在门槛的石墩旁瑟瑟发抖。
　　 也许那女人早离开了。秦对我说。
　　 不会，我盯着呢，绝没走。你没听见她儿子半夜在疯叫吗。我说，然后用力咬了咬牙。等着吧，我会知道的。
　　 飒飒的秋风吹了一夜，第二天全村的树木只余下干硬的枝条在发颤。当我从墙隙里朝里张望时，我看见梅三娘坐在石阶下梳头。她依旧宽颡方颐，面容姣好，好像清水涤洗过的一样。月形木梳在她发丝间上下滑过，那时她是微笑着的。旁边是她的傻儿子，正紧抱双腿坐在地上仰头看天，那双圆睁的眼睛在薄薄的日光下泛出淡淡绿光，我不觉心里一震。我就是在这个时候看见他突然朝院墙看过来，眼里迸出的凶光穿过墙隙直视着我。我看到两个无比深邃的黑洞。
　　 和梅三娘的儿子对话是在五天以后的一个阴沉下午，满天的铅云把天际拉得很低，如同直接安放在朦胧而嵚崟的山峦剪影上。那个小孩从墙隙中望着我，一双眼睛暗淡而深沉。
　　 你是谁。你们来这里干什么。
　　 快给我水喝，我已经三天没喝水了。
　　 你们从哪里来。马四怎么死的。
　　 快给我水喝，我已经三天没喝水了。
　　 你们真古怪，让人害怕。
　　 快给我水喝，我已经三天没喝水了。
　　 我还想说什么，却发现他突然用手指抠住缝隙，不断的往外钻，细碎的土渣簌簌下坠。他越抠越急，嘴里叫喊着，我说让你给我水喝，给我水喝。快点给我水喝。说完用头朝墙撞来，发出阵阵闷响，我的脑袋里像有什么东西在訇然炸开。我往后退去，惊恐望着这面不住掉渣的墙，里面那个小孩的疯话从墙里传出清晰可闻。
　　 这时一群黑色的鸟从我头顶上空滑过，发出悚人的鸣叫。快给我水喝，我已经三天没喝水了。墙内的那个小孩是这样说的。
　　
　　 秦的妹妹就是那个结了两个小辫长着一双麻雀眼的小女孩，她每次都要跟在秦的屁股后面，秦往哪里去，她就跟到哪里。秦生气地说，跟屁虫滚回去。秦是讨厌他这个妹妹的，这是所有男孩子小时候的共同特征。不过这天秦却是在他妹妹屁股后面跑，因为那天午后我和秦正在老榕树下厮杀六子棋，我已经容忍秦悔棋五次了他居然还想再来一次于是我们就争吵起来。就在这时那个麻雀眼的妹妹跑过来叫到，你们快去看，那个小孩跑出去来了。谁跑出来了，把话说清楚。秦没有抬头看一眼。梅三娘的儿子跑出来了。我和秦一愣，同时把手里的石子甩掉，说，走。
　　 其实等我们看见那个傻小孩在前方奔跑时已经聚拢尾随了一大批人了，依我看来村里的男女老少大概都来了。我和秦敏捷地在人群中穿梭终于冲到最前面，我们看见梅三娘就在她儿子后面猛追，她嘴里哇哇哇地不知道在叫什么，我却仿佛听见飒飒地秋风带来傻小孩的话，快给我水喝，给我水喝，我水喝，水喝，喝。
　　 这个傻小孩头傻脚不傻，因为大家都察觉他是朝水潭方向去的。他从未出过门竟然能精确找到水潭位置不能不让在场人们感到惊叹，更让人无从解释的是他脚下好像生了风，速度快得不可思议。我只看得见一个小黑点在阴沉的日光里跳跃着。梅三娘此时早已披头散发歇斯底里地喊叫着，她那又长又黑的头发如水草般狂乱摇曳在人们视线前方形成独特风景。
　　 傻小孩不久便从人们的视线里消失了，当人们赶到水潭时只看见往日平滑如镜的水面在剧烈晃动，无限扩大的圆形波纹有一种摄人的神秘力量让所有人惶恐不安。梅三娘倒伏在地不再言语，猛烈地震撼让她浑身不住颤抖在秋风中显得格外凄楚和悲凉。这时我看见她的一只鞋不见了，光脚上泥污不堪。秦的妹妹气喘吁吁地跑过来叫着，怎么了，怎么了。秦回头瞪了她一眼，说，闭嘴，滚回去跟屁虫。
　　
　　 事情发生后大家对梅三娘给予很大同情，以前那些恩怨在梅三娘整日的悲戚中得到冰释。村长提议把傻小孩的尸体捞上来，便有几个壮汉主动请缨，这一切都被当做对梅三娘的一点慰藉。
　　 尸体打捞了三天却一无所获，如此不大的水潭里掉进一个人居然找不到让大家迷惑不解，因为那年村长的瓦罐沉潭后不到半天就找到了。于是这几个壮汉疲倦地从船上下来时满脸羞赧，却不忘发出婉惜的哀叹声。
　　 照规矩是要喊魂的，这也是村长一手帮办。他请来阴阳师，在水潭旁开始这神秘的仪式。那时暮色苍茫，归鸟嘶鸣，水潭附近显出一片萧杀之气。阴阳师让梅三娘冲着死寂的水面呼喊死者的名字，我们听见她那凄怨的声音在整个鲜鱼口村飘荡不已，几乎家家户户都笼罩在一片阴冷空气中。令我感到奇怪的是，这又是一种从未有听见过的声调，这里面是另一个梅三娘。喊魂仪式进行了七天，七天后梅三娘又进了马四的院子与任何人都不再相见。同时村里的男人都注意自家的女人似乎好久都不曾到水潭浣衣了，因为他们感到一天要往老水井那边跑上好几回。
　　 当梅三娘一个人住在马四的院子里时，曾引来了几个夜访者。他们向院墙内抛着石块取乐，以为用这样的方式能撩拨里面那个神秘妩媚的女人开门投怀送抱，但是院内一片肃静，于是那几个人只好怏怏而返。转眼是冬天了。鲜鱼口村在某天清晨迎来入冬第一场雪，洁白的雪花把村子粉饰得异常冷漠而肃穆，人们推窗探头出去竟然听不到一点嘈杂之声，只有冷风飒飒而过。这一切似乎预示着某种事件即将在圣洁的白雪之地发生。不久果然发生了一件让人始料不及的事，那就是梅三娘在冬日的微熹下跳进了冰冷的水潭，据目击者说曾惊起一潭的飞鸟扑簌扑簌振翅而起。
　　 梅三娘是穿了件红色棉袄出门的，她一直朝水潭走去，那里有个微弱的声音从日光中穿梭而来，似在召唤着她。她跳进水潭大概也是因为那个声音，但人们不知道那个声音是傻小孩的还是马四的。听人说马四死前两天曾在岸边嚎啕大哭，悲痛欲绝，其原因至今无人知晓。
　　
　　 现在是叶翠枝俏，桃艳柳绿的季节了，整个鲜鱼口村的女人们都知道温度将渐次暖和，到那时又可以结伴而行去水潭浣衣。这是此处女人们所周知的一个常识。