你离开的城市，已经远远落在身后，你坐在车窗旁，透过褐色的玻璃向道路的一边望去。是一片庄稼地。一小块一小块的连在一起，一直绵延到目光的尽头。十月，已经是深秋，最后一茬秋枸杞已经红艳艳的挂在枝头，一小粒一小粒的藏在墨绿色的叶子间，像是待嫁的新娘。有人在地里摘枸杞，系着围巾，戴着帽子，三三两两的聚在一起，手指快速的飞动。
　　 枸杞地旁是玉米地。玉米已经搬回家了，只剩下一些玉米秆带着凌乱的，鹅黄的叶子孤单单的戳在地里面。也有砍倒的，一排排整齐的平铺在地里，像是为大地盖上了厚实的棉被。你想起了小时候，跟着外公到地里玩，他们忙着砍玉米秆，你就坐在已经砍倒的玉米秆上等他们。那上面全是秋天的太阳的味道，蓬松、柔软，温暖，屁股一动，发出刷拉拉的响声。现在，你突然想下车，在孤独的田野里，一个人走走坐坐，再怀念一下小时候，再享受一下家乡的十月。
　　 可惜，也只能想想，身不由己已经成为我们成长不可避免的一个代价。车子继续往前开，窗外的风景一幕一幕，好多都是相似的，好多又都是陌生的。远远的，你看见了一股浓烟，从大地上蒸腾而起，徐徐的，缓缓地，向天空漫卷。你在奇怪，大白天哪来的炊烟呢。身旁就有人喃喃自语：烧秋荒了！你仔细辨认，原来是烧玉米茬，勤快的人家早早搬了玉米，砍了玉米秆，地里只剩下一层齐刷刷的玉米茬，裸露在田地里，点火烧了，就是上好的肥料。烧过的田地，留下焦黑一片，像个静默寡言的老人。
　　 也有旖旎的景色，用土墙围起来的苹果园就是其中之一。不大的园子，苹果树却长得枝繁叶茂，一棵紧紧挨着一棵。果子红的诱人，密匝匝的挂在枝头，也有青果子，是黄元帅，羞羞涩涩的和红富士排在一起，好像怕被人看透了饱满的心事。有过路的自驾车停下来，大人小孩聚在树下，伸长了脖子，跳起了脚，使劲够着伸出墙外的树枝上的果子。你看着一乐，吃苹果的滋味大概也没看景的心情美。
　　 你离开的城市越来越远，你想起了爹娘，想起了还在上学的妹妹，此刻不知道他们在干什么，有没有挂念你，有没有担心你晕车。你忽然想起刘若英的一首歌，里面有一句歌词，人越长大就变得越孤单，你顿时觉得很心酸。再温暖的家，长大后，都只能作为暂时停靠的驿站，遥无止境的远方反而成了我们日夜奔赴的地平线，你和家人的陪伴最终成为节假日华丽的装点。
　　 你离开的城市，渐渐地，你已看不见。只有远山模糊在夕阳里，只有清水河的流水萦绕在炊烟里。每次回家，你都感慨这座城市的变化，慢慢的也有了大都市的韵味，只是，无论再怎么变，你知道，它在你心中的份量从来没变过。它是你的故乡，这里住着你的亲人，嬉耍着你的童年，奔跑着你的少年，迷茫着你的青春。这就够了，它已经成为你的根，在时光的交替中，点点滴滴融入你的血液，成为你生命不可分割的一部分。
　　 你离开的城市，此刻，正灯火辉煌，你相信，其中必定有一盏灯是属于你的，永远静静地亮在你的心上。
　　 2013-10-11