防盗门到防盗门的距离大约是2米。但从猫眼里看过去，竟宛若4米。我在这样的发现里愣住了，为什么会出现这样的视觉差异?
　　 我似乎听见有人摁铃，但凑近猫眼的时候才发现，铃声原来响在对门，门口站着一个经常来的中年男人。放大了的距离让我纳闷，猫眼里看人，原来还有这样的不同。
　　 对门住着一对小夫妻，装修的时候见过几次，男的戴副金边眼镜，姓刁，在工厂里跑销售；女的戴副黑边眼镜，姓操，在动物园里卖票。刁的身体似乎一直不好，有好几次都在咳嗽，喉咙里的声响极是怕人。我好心地劝他去医院看看，但他似乎讳疾忌医，只说不要紧不要紧的。后来果然就出了事，肺结核，在医院里住了三个星期。接替他来督促装修的便是操，也就是刁的妻。但操似乎并不怎么上心，偶来看看，也是打个眼就走，或是领了工头开的料单，愁眉苦脸的样子。你看看你看看，又是这些单子，言语间的声气似乎那房子并不就是她的。但第二天至多是第三天一早，单子上需要的物件依然照常运了来，小工有时也帮着搬，但大多数时候商家还是送货上门的。上门的时候操就站在门口，叮嘱说别碰着门，或别碰着墙之类的。但碰撞有时却在所难免，这时候的操便高了声气，扬言要扣些工钱，她说你看看你看看，这么一大块，一时半会搞不好的。人家只好由了她扣，毕竟她已经有言在先。
　　 我们几乎同时开始的装修，但我结束工程的时候，对门还在刷油漆，卧室的木地板也还一块块的堆在屋里，没有最后落地。他家打的东西其实比我家的少，我仅装修一个书房，就差不多弄了一个星期。
　　 但我搬进来的时候，对门已经有了烟火气。从厨房的窗户里望过去，刁似乎低头在择菜，操围着细花的围裙，像是在洗东西。天光已经发黑，但两人好像浑然不察，顶上的日光灯一直是灭的。初住新房大约都是兴奋的，加之妻和我都有些认床，开头的那几夜，几乎一直失眠，直到凌晨才隐约有些睡意。楼上住着的似乎是个外来户，有三个孩子，哭声此起彼伏，不时响起。开门起夜的声音也清晰可闻，拖鞋踢哒着，像爬雪山过草地的红军，脚上绑了厚重的东西。有时还可以听见床板对墙壁的撞击，女人的呻吟，很有节奏的样子，男人呼呼地喘着粗气。这样的声响终究是撩人的，心性大乱间却想起了对门，他们想来也听见了这乱人心性的声响，但对门始终一片沉寂，没有一丝声息。我们的卧室床对床，中间是一堵薄薄的墙壁，怀有巨大的秘密。但事实上几乎没有秘密可言，刁的咳嗽依然夜夜听见，操的呢喃也清晰可辨。
　　 晚归的时候大约是十点。对门的灯光已然熄灭。靠门的地方常放着一袋垃圾，是超市免费发放的塑料袋，透明的白色，里面除了过时的饭菜，就是褐色的药渣，整个楼道都弥漫着一股馊腐的气味。有时能听见刁的鼾声，轻一声，重一声，轻的尖锐，重的沉闷；像是来自遥远的地底。而刁，至多不过30岁而已。更多的时候是在刁的鼾声里醒来，隐约的天光下面，黑黝黝的楼宇面无表情地站着，高不可攀的样子，像是大地支棱着的耳朵，竭力想听清人间的奥秘。
　　 他们后来养了一条狗，吠声在某个夜晚突兀着响起。楼上的声响也一下子住了，似乎是因为他们制造的声响，惊醒了狗的睡意。我听见操轻声地下床，小声地呵斥，似乎先是把狗抱进了怀，尔后又塞进了被窝里。狗声渐歇的时候楼上便起了男人的骂声，女的似乎已经睡去，再也没有声息。
　　 一个偶然的机会我见着了那条狗，它就站在三楼的过道里。它大约还不到一岁，腿很短，毛呈土黄色，浑身上下的毛都是倒着长的。一看便是一条来自农村的狗，见有人来，竟叫得“汪汪”的，现出了一身的村气。防盗门便开了一道缝，操探出个头，身子仍在屋里。我友好地笑笑，正准备问狗的来历，门却哐当一声合上了，把一个人和一条狗，尴尬地晾在楼道里。
　　 谁知事情竟也由此而起。对门的狗第二天便莫名其妙地失踪了，刁和操找遍了整个小区，连一根狗毛都没有发现。操便站在门口声泪俱下，破口大骂，说是条男狗，谁抱回家，就是日谁老婆的。我一下子呆住了，怎么也不能想到这话竟能出自于操的嘴里。她淋漓的叫骂终于引来了楼上楼下邻居们的劝阻，妻也好言相劝，说不会是小区里的人干的。谁知她竟更是来了气，骂声里就有了些指桑骂槐的意思，言语间说只有我见了狗，自然也就脱不了偷的嫌疑。妻让她来家里看看，她却又再是不肯了，好像是认定，狗已经被我成功地进行了转移。
　　 刁就站在她的身后，他歉意地看了看我，但一直没有制止操的意思。
　　 之后我还碰过刁几次，每次都想上前解释，但每一次刁都低了头，或是假装没有看见，没有和我进一步沟通的意思。这时候我忽然忙得够戗，上海的一个电影剧本需要我去参与修改，和对门的接触愈是少了起来。偶尔从妻的嘴里得知，他们时常打架，也不知是谁先动了手，好像是刁打了操吧，折腾了一夜，终于都精疲力尽了。后来也确实听过操的骂声、哭声、摔碗声，尽管电视的声音开得巨响，但背后的声音却是掩盖不了的。奇怪的是刁几乎一直一言不发，由了操哭也由了操骂，好像这一切与他没有任何关系。妻便摇头叹气，说操和刁好像都有点怪怪的，既没有孩子，也没有声息，从年龄上看，结婚的时间也不会早到哪里。被他们吵得无法安睡的时候，便小声地议论起他们的点滴，想想也确实，他们的夜晚常常悄无声息，这既无法吻合自然规律，也无法符合生活的逻辑。便是老夫老妻，想来也该有些声响吧，毕竟，在漫长的人生岁月里，慢慢地到了后来，渐渐弥合的不光是精神，更多的可能还是肉体。听楼上住着的那对，孩子都有三个了，但几乎仍是夜夜笙歌，没有一丝细水长流的打算。
　　 生活的暗流往往会在一个地方转弯，只不过有的来得早、有的来得迟而已。刁和操的生活几乎严丝合密，隔着厚重的防盗门，我从未窥见一丝有关他们日常生活的痕迹。是啊，生活在城市，我们只能“窥见”别人的生活，而不是“看见”。人其实都是有“窥私癖”的，我们也都是别人生活的偷窥者，似乎总是对别人的生活持有巨大的好奇，只不过我们都被动或主动地学会了虚伪，所以往往都不愿意承认而已。现在的刁和操似乎也学会了虚伪，便是吵架也压低了声音，还“此地无银”地开着巨响的电视机。其实我们如今的生活，吵架或者打架都是一件正常的事，如同夜晚的功课，声音或小或大都没有关系。只要有本事，你也尽管使出吃奶的力气，折腾去就是。
　　 刁和操的生活终于开始了转弯，晚归的时候，常能看见疲惫的刁，缓缓地拖着东倒西歪的步子。小区里的路灯营养不良，昏黄的光线总是只能勾勒出大致的影子，但我知道那是刁，消瘦的身影有着难闻的酒气。刁偶尔还递我一支烟，火机却怎么也打不出火，就被他重重地掼倒在地。偶尔一见的火里，亮亮的镜片后面，刁的眼神几无定处，好像他不是在给我点火，而是在与虎谋皮。刁几乎一直无话，便是暗夜，我也没有听过他和操的交谈，仿佛他本是个天生的哑巴，而不是一个跑销售的。刁在对门刁住了一年多的样子吧，但他究竟说了哪几句话，我竟然无法一一想起。这样的生活几乎是不可想象的，但那也是生活，尽管这样的生活暗藏着蚀人心性的东西。
　　 刁究竟是在什么时候搬走的一直是个谜。他的搬走应该是在悄然中悄悄进行的。这样的举止完全符合刁的性格，不声不响，不争不吵，也或许对他来说，这样的选择才是最为明智的。我曾试图解开这个谜底，但我后来很快就发现，我们的生活实在有着太多的谜，太多的不确定的东西。比如那个经常摁铃的中年男人就有着巨大的暗示，他似乎指向了刁和操的生活，又似乎什么都没有指向，仅仅只是一个正常的中年男人而已。再比如刁，究竟是一种什么样的尊严，让他选择了默默离开，而不是死不放手冷战到底?
　　 ……那个中年男人看了看我，准确地说是看了看我的防盗门，似乎是在目测从他站的地方到门的距离。这一多此一举的回首让我感到好笑，从他站的地方到防盗门的距离，大约只有1．5米。