《大雪飘过的冬》以一个小院拆迁为事由，情节铺陈一环紧似一环，将主人公逼向绝境；《大雪飘过的冬》以常态人情事故与主人公的偏执比照，简单对复杂、粗浅对深邃，将“文化没落和毁灭”的焦虑和哀伤深植文本，构筑成一部兼融艺术性和思想性的小说作品。
　　 被骂“脑袋灌铅，前八辈子吃牛筋长大的”、老婆要离婚、“艳照门”逼宫……苏和被逼在死角，孤立无援，独守小院，抱憾而死。雪太大，长生天也被迷了眼，护不住这个文化人。“我的文物我的家，我的历史我的魂！”苏和与他的小院、他的文化情结，玉殒人间。
　　 这是《大雪飘过的冬》说给我们的拆迁故事。拆迁在即，文化人苏和突然意识到，小院，爷爷、爸爸住过，儿女们出生在这里，小院是他家族的根，同样是这个小院，几十年前，反叛小分队住过，是这座城市的历史见证，是文物，应该被保护起来。
　　 家族的根、历史文物，两条线索交织、并行，《大雪飘过的冬》指向物质鼓胀的当下，人们对文化的态度、文化所处的境地，意浓味重。
　　
　　 “根”这东西，在常人，越来越流于“古玩”概念，如果不具备收藏、升值意义，“根”当然是扎在越新的土壤，才越显出家族的显赫光大。在唯物者眼里，世间万物莫不能以“物化”厘清，但即使是唯物者，也总会有一些说不清道不明的东西，比如“根”。
　　 “根”是意识的、情感的，带有非常私人化的印记，一定要把它物化定义，恐怕只有宗祠、黄陵这等“大物”才能佐证其有、其无。苏和不是名人，小院并非“故城”，所以，他说“根”，大家当笑话，听过也就过了，但偏偏他要“上窜下跳”，要“留下小院”，要“保住家族的根”，于是，小人物的悲剧难免发生。外人嘲笑也就罢了，结发妻子也不领情。跟他住小院，给他生儿育女，老婆从不抱怨，现在有过“好日子”的机会，他却故意不想给她，简直是个“浑搅搅”，老婆忍无可忍，坚决要离婚。
　　 作者在“根”线索上，选取“老婆”这个角色，别具说服力。苏和与老婆是相爱的，他们相扶相助、相互理解，但在小院拆迁上，夫妻反目：一个要拿补偿款，要住新房，一个要保小院，要留住家族的根；前者可见，后者无形，夫妻各守一方、相持不下，最终苏和“败下阵来”，老婆胜诉，获得小院命运的决定权。
　　 “根”这种文化，于国家，是民族延承、种族衍续，于家族，是深宅大院、人丁兴旺，在现代文明大背景下，比的是谁家楼房面积大、位置居中。现如今，“根”这个东西比较名贵，非名流达人“讲究”不起。
　　 “寻根热”很是热了一段时间，中华民族几千年寻根史更是不乏典故。可小人物苏和要保小院、“保根”，就显得中气不足。大家劝、老婆发难、开发商提高补偿额度，他还是“闹”。你不过是想以小院为要挟，多要点钱嘛！常人逻辑让苏和的“闹”无理又无耻。我这个读者也跟着着急：苏和，别再“浑搅搅”了，再“搅”下去，你文化人的崇高没了，还会被人视作一个坐地起价的钉子户。
　　 在想，如果作者选择名流来保小院，是不是声势上、气势上胜人一筹？但作者选择苏和，一个小人物，一个自认为是“县上少有的几个文化人”，身轻言微。但正是这以小见大，本文中的“根”才被“大写”，才更有力地调动了根植于中华民族传统中的“根意识”，对质当下的“物质当道”。
　　 “根”，在物质匮乏时，脆弱、易碎，在物质丰足的，同样脆弱、易碎。文本中，“根”这条线索关乎每一个家每一个人，它的泛性，深入每一个家每一个人，从情感包抄过去，取得“文化层面”的探问和质询，作者敏锐地抓住了这个“点”，把文化这个“面”铺进读者心中。
　　 另一条线索，相比“根”，保护文物是拿得到桌面上的，但苏和又拿不出“文物”证据。于是艰难寻证。小分队当年“抵账”给他父亲的相机、当年的报纸，不算，只有“凭私人关系”找文物站、红色文化办公室，求他们将小院定性为文物，留下来。官员们摇头。苏和和他的小院陷于绝境。
　　 想来官员们也没错，是文物，当然要有证据。破旧的小院无法自我证实“我是文物”。苏和还是守着小院。守得众叛亲离，自己也觉得理亏：要给文物站和红色文化办公室写“文物申请”报告呢，提笔却不知写什么。“大脑里一片模糊，回想过去，阿爸其实从没有完完整整地给他说过小院的经历，而小院那段辉煌的历史，算起来距现在已经快七十年了，他却无法从小院的一砖一瓦一草一木中找到历史的蛛丝马迹。”这确实让人沮丧。自己都说不清的事，还坚持什么？于是，在常人看来，苏和越发像“坐地起价”的钉子户。偏偏老婆也没商量余地，要起诉离婚，要取得小院产权，交由开发商拆除，搬去新房“过好日子”。
　　 苏和四面楚歌，焦头烂额，他只能天天以酒浇愁。愁更愁哪：我是文化人，我得对得起这座城市的历史，也得对得起我父亲，但物证在哪儿，离婚又丢了产权……
　　 这个冬天，雪不停地下，苏和“被眼前的雪迷离了，他感到自己被掏空了，想不出自己是从哪儿开头的，又是如何走到现在这个境地的。”伤心绝望，苏和买了一堆吃的，与小院共存亡。“我的文物我的家，我的历史我的魂！”红艳艳的横幅，白皑皑的雪，醒目，能醒几人神？我真是心痛苏和！也开始觉得苏和过于较真了。其实，物象的东西，没必要看得那么重。小院今天不拆，早晚会拆，就算今天当文物被保护起来，哪天它自己“年龄”到了，也会寿终正寝，倒不如现在“物有所值”。精神的东西，留在心里，才是谁也拆不掉的。
　　 我知道我的想法小器。文化本是一种气场、气脉，如果没有物质显性表现，“文化”可能真是一股“气”，摸不着、抓不住。如果没有像“故宫”那样的建筑物做参照，说文化，可能也会像苏和为小院找物证，找来找去，把自己给找糊涂了。“原本是一个很崇高的想法，现在却成了他沉沦的借口。”
　　
　　 这些年，精神与物质对话的作品并不少见，作者本部小说的“切口”也并不新奇，它的抓人之处，在于行文的节奏和沉郁的主旨。不急不缓，环环相扣，仿佛有什么东西附身于苏和，又由苏和附身给读者，一起买醉，一起沉沦，一起游离于物质之外，守着小院，要家族的根，要这座城市的历史。
　　 《大雪飘过的冬》，“雪、冬”让文本自带一股寒气，苏和之死，更令寒气生冰。
　　 我多少也算文化人，医药业内诸多潜规则，我能像苏和一样用生命抗争吗？对于文化，类似无形、有形的对话，发生在任何冲突处，但谁人最后不向物质和势力妥协？“人世间没有绝对，只看诱惑是不是足够大。”这样的“经典语录”，如谶语般屡屡灵验。
　　 跟着文字，感觉作者就像那个强拆的老板，一次次拆除苏和的希望，直到把小院和苏和统统拆除。又一个显性文化倒了！又一个文化人死了！阅读中，窗外并没有雪，但真的很冷。
　　 平复情绪，再回文本。
　　 感觉作者和苏和是一样的理想主义：以死抗争，捍卫文化。其实，我倒是认为，死，一时半会儿能震住人，但死并不能替代和改变现实，更何况，现实中，妥协案例以绝对多数压倒“以死抗争”，所以，我试着想象一下小说的结尾：苏和扛不住老婆的压力、商人的诱惑，妥协。住上新居，老婆喜孜孜地倒饬物件，他一杯杯喝闷酒，醉眼迷离；商业中心落成时，他作为当地知名文化人士，参加开业剪彩。他是摄影师，镜头锁定，恍然看见小院在地下“发声”……
　　 外部喧嚣与内心死寂，这样的对照更具撼动力。现实太强大，强大到可以同化每一个人，如果以死抗争的人很多，也不会是当下“唯物质论”的局面。人们以笑料调侃文化、以笑话嘲讽文化人，这才是一个时代最大的哀伤，才是一个社会的文化没落。
　　 作者把这种哀伤“以小见大”，把对文化毁灭、传统断裂的焦虑、对物质所向披靡的担忧和恐惧，密植于文本，让读者有机会辨识物质与文化的分量和价值。
　　 为文化，为作者的忧患意识，我向作者致敬，向读者荐读《大雪飘过的冬》。
　　
　　
　　 作者：孙可歆
　　 作品：大雪飘过的冬（《西部作家》2013年第4期作品）