下雪了。
　　 早些日子听说今年又是一个百年不遇的暖冬，但是，一场雪彻底改变了人为地推测，雪给了冬天一个很好的名声。这个冬天像往年一样，依旧飘来雪花，依旧有凄厉的北风。
　　 雪落下来是那么轻，那么忧郁，像是一个人心情，忐忑不安。田野荒芜杂乱，突兀的树木缩着身子，弓着腰，它们努力坚持相互不多说一句，似乎说一句都会散失身子里的一点暖。只有树梢上的麻雀，狡黠的眸子东瞅瞅西望望，摇摇晃晃，它们占据着果实的位置，弥补树木的迷茫。
　　 风撕扯着村庄，疯狂的往东拽，累了就坐在这些鸟儿的旁边。风的目光坚硬而且带着鄙夷，在村庄的边缘使劲掀动雪花，像一个纵容犯。
　　 村庄里没有了宁静，被风撕扯过的之后褴褛不堪，雪地上留下一道道沟壑，很深的沟壑曲曲弯弯，拐进了一个人的门槛。
　　 他抱着一捆玉米杆，在风中有些趔趄。迎面而来的风吹过他的脸，红彤彤的脸蛋和黄褐色的玉米杆夹在一起，远远的望去，就像没有掰下来的一穗玉米棒子，皱褶里失去充盈的水分。牛圈离玉米杆不远，拐一个弯就看见一对老母牛正伸长脖子，眯着幸福的眼睛，闪烁出一丝浅浅的光线。
　　 他就顺着这股浅浅的光线望着天空，望着母牛一天天鼓起来的肚子，仿佛这个冬天对他来说更加适合侍候这一对母牛。除了一对母牛，后院里一条老狗懒洋洋地一声不吭，豁了牙的瓷盆子里是上午的面拌疙瘩汤，稠稠的，覆盖在雪花下面。
　　 喂完牛后，他不会很快进屋，依旧望着天，看看路面上顶着雪花的人群，他觉得自己是幸福的，最起码家里有暖和的热炕。一个大男人守在冬天的炉火上，他丝毫没觉得日子的荒芜。他太疲惫了，他一贯觉得自己的骨头都扔在十来亩土地里，尊严全无。
　　 夕阳渐渐落下来，路上的行人中没有他熟悉的身影，他叹了一口气，无可奈何的进了门。
　　 儿子在上高中，去年因为高考发挥失常，儿子没走掉，今年复读。秋天的时候有人出主意，让他们在学校旁边租房，给儿子陪读。起初他觉得这样家里会忙不过来，尤其到了秋收季节，十几亩地的玉米得及时收获，因为玉米是制种作物，村上与制种公司签约，在玉米收获期间必须有足够的劳力，公司这几年由收购干穗变为活穗收购方式。农事落在人家后面是小事，收获完了的人家会跑到别人地里再次收获，他怕今年的三万多元玉米制种款掰了豁口，明年还指望儿子上大学呢。
　　 秋天还算是忙过来了，多亏左邻右舍和亲戚们帮忙，他觉得这些帮过忙的人将来的好好感谢，等明年儿子考上了好的学校，摆上两三桌酒席，酬谢他们。一想到这些，他的心里就很温暖，一温暖他觉得秋天很短，要不是这雪花，他都不知道冬天来了。
　　 老婆陪儿子读书半年了，半年之间的光阴恍恍惚惚。早上天不亮老婆就骑着自行车吱吱呀呀赶往儿子的住处给儿子做早饭，等儿子吃完饭去了学校，老婆就开始准备儿子的午饭。儿子的住处还有另外两个复读生，都是一个村子里，原本说好了有三个学生的家长轮流做饭。后来，一个学生的父亲因车祸住院，一个学生的母亲又得了癌症。只好由他的老婆侍候这三个学生。
　　 老婆很晚才回家，有时候还得等三个学生上完晚自习再做一次夜餐。回来的时候大都是深更半夜，月上枝头。
　　 雪花慢慢小了下来，初冬的大地抗拒雪花的覆盖，阳坡上已经开始变得湿漉漉的了。太阳也拌着地上的泥泞溜进了西大河。他的心情也随着雪花的白和夜色的黑有了明显的差异，开始骚动不安起来。
　　 他的脑海里漂浮起自行车哐啷哐啷的声音，还有老婆瘦弱的身子随着脚踏上下的转动而扭曲。路面那么滑，自行车会不会落链子，会不···他真的不敢再想。
　　 正在幻觉中的他被屋里的电话铃声惊醒。电话是老婆打来的，说路上雪滑，今晚不回去了，和儿子将就一晚，明天早上雪停了就回去。
　　 他嘴里不停地“嗯嗯”着，老婆再往下的话他反正一句也没听清，也没记住。
　　 这个冬天或许真的不太冷，他想。