一
　　 人到中年，夜梦渐多。梦里乡关，风物依旧。故乡的山水漫漶掩映，故乡的人物纷至沓来。
　　 晨曦微露，光晕罩笼树梢；夕阳渐沉，残红抹遍山岭；羊肠小道，左曲右拐，草蛇灰线；陡坡悬崖，上下笔直，鹄峙鸾翔……夏夜月下谈掌故的白胡老叟，秋风傍晚纳冬鞋的缺牙妪媪，劳作间歇突兀高啸的毛头小伙，拢堆密谈抿嘴巧笑的长辫村姑……小溪细沙流动摩娑脚掌的暗痒，池塘深水冰凉滋润裸身的快慰；颤悠悠树梢采摘土果饕餮的惬意，黑魆魆洞穴寻觅异物漆黑的悚惧……在梦里恍恍惚惚，层层叠叠，来而事现，去而心空，纠缠不已，无休无止。
　　 梦醒时分，细咀慢嚼。回味故乡的风土人情，面对梦里的奇人趣事，品尝曾经的生命历程，能秉笔者，焉能弃如敝履，不描之绘之，以解心结？！
　　 野夫的《乡关何处》，或许便是在这样的情绪里一笔呵就的。
　　
　　 二
　　 乡关何处？是作者的疑问。
　　 少小离家老大回，乡音已改鬓毛衰。当作者回到真正的故乡时，“幻想过多年的小桥流水人家，突然直面的却是这样的一片荒凉，心底竟有几分不敢相认的漠然。”现实世界里故乡的变化，超出所有人的想像，记忆与梦里的一切早被物欲改变得荡然无存。面对这样的故乡，除了茫然，只能漠然。漠然之外，自然会生出些许疑虑：这真是我的故乡吗？
　　 乡关何处？是作者的暗讽。
　　 作者的祖先曾经辉煌一时，父辈均历磨难一世；作者的友人多为饱学善思之士，或为骨格异瞿之人。这些人包括作者自己都有一个共同的特点：难容于世俗，见异于体制。他们身居红尘，却自傲孤独，不屑为物欲所困，不愿为世情所右。外表的雍容难以掩饰他们骨子里的清绝凄苦，满目的乡关无法接纳他们充盈古风文韵的灵魂。举目四望，遍野皆疏，天下之大，无所立锥，乡关何在，故土何有？
　　
　　 三
　　 苦难，是《乡关何处》的主题。
　　 母亲的苦难、外婆的苦难、大伯的苦难、么叔的苦难、瞎子哥的苦难……作者笔下的每个人，几乎都经历着随时代潮起潮落的大苦大难。他们的苦难各有千秋，却又异曲同工，除对身体的粗暴磨砺外，更有对灵魂的残酷折磨。
　　 所有的苦难，集中体现在畸人刘镇西的身上。“畸于人而侔于天”的刘镇西，1958年“因同情‘右派’乱说反动言论”，被劳教三年；1976年因“慷慨激昂地说——‘四人帮’固然是‘极左’。但华国锋也是‘极左’出身”，被判刑8年。这样的处罚似乎还不够，他没有工作，几无亲人，先后靠四乡游走在搪瓷碗盆上烧字、配制剧毒鼠药、做肥猪增长剂生意养家糊口，每每捉襟见肘，入不敷出。
　　 但就是这样一个生活难以自足的人，却潜心研究楚辞的古韵与名物，几乎成果斐然。然而，苦难却特别青睐刘镇西，当他为在黑暗里终于摸索出楚辞的上古音韵和方言欣喜异常时，却被王力先生的《楚辞韵读》和《诗经韵读》提前一步。这样的打击，岂是一般人所能承受。于是他“焚稿断痴，再也不谈楚辞了”。
　　 作者写刘镇西的苦难，不仅仅局限于刘镇西一人，顺笔写起刘镇西妻子桂枝的苦难。这个在文章中连姓也没有的女人，似乎是苦难的化身，先后四嫁，“前面的三个男人，一个病逝，一个坐牢离婚，一个车祸身亡。”嫁与刘镇西后也拮据困窘，难以饱食。刘镇西再次入狱，又不得不出走鄂东乡下，“带着孩子与一个男人勉强度日”。破镜重圆后，在九十年代终于可以走出出租屋，搬进简陋的新居前，却“在二楼一踏空，当场就断气了”。命运，总是捉弄无力反抗的人；上帝，似乎也欺软怕硬。好人命不长，祸害千年在。这样的世道，还给不给人希望！
　　 然而，整书最令人感动的一幕却也出现在这个苦难的家庭里。当作者武大毕业即将南下海口之时，刘镇西决绝地要请一餐饭。“晚上我只好带着苏家桥去了，桌上果然没有多的菜，两荤一素一汤，却只放着两副碗筷和酒杯。我诧异，他喃喃云他们全家都先吃了，就想看着我们喝酒聊天，他们一家便足矣。”读之，酸涩难抑，眼眶润湿。其后，刘镇西拿出二胡，一家人唱起专门为作者送行而填词谱曲的歌，“他沙哑的嗓子，和着他五音不全的文盲妻子的如泣如诉，再加上一个少女脆生生的童音……他们就那样投入地缠绵回环地长歌，我们就这样涕泗交流地低泣。”至此，不由泪溢眼睑，滴落腮边。
　　 如此穷困的家境，如此深切的情意，如此哀伤的场面，而又如此古意盈盈、曼妙凄切饯行，岂是常人所能理会。可见，苦难在粗暴磨砺人的身体、残酷折磨人的灵魂的同时，也由衷褒奖人的格调、精心升华人的品行。
　　 苦难里有大情浩意，苦难里有异智敏慧。苦难，是人生的必然经历，历苦难而不沉沦自弃，心智方熟，孔圣所谓“君子固穷，小人穷滥矣”，是乎？苦难，是成长的必修功课，历苦难而奋发图强，功业乃建；孟贤所谓“苦其心志，劳其筋骨”，是也！
　　
　　 四
　　 死亡，亦是《乡关何处》的主题。
　　 书里的死亡，触目皆是。逝者长辈居多：外婆、母亲、大伯、么叔、仇老……他们的死，既是生命的必然，也是时代的赋予，还是自我的选择。
　　 最令人心动的是作者母亲生命的消逝。作者将之命名为《江上的母亲》，并副题为：母亲失踪十年祭。病重的母亲不愿拖累子女，“平静地写道——我要找你们父亲去了……我到长江上去了，不要找我，你们也找不到的……”显然，历经坎坷的母亲决绝地投江自尽了。她之投江，并非卑微地抛弃，她对生命还有太多的依恋；亦非痛苦的自裁，她既然能经受那么多生命的磨难，年老的病痛又岂能击垮她坚强的意志！“她一生的刚烈决绝，一生对我们的挚爱，在那个艰难勉强的时刻，她绝对会选择尊严而从容地赴死。她要用她的自沉来唤起我重新上路，来给我一个无牵无挂的未来。”
　　 十年过去了，作者虽然明知母亲已逝，却依然不愿用“逝世”之类的词语，而用“失踪”一词。显然，在“我们彻底绝望”的背后，在作者的内心深处，还抱着一丝残存的希望，母亲只是失踪，没有逝世；甚至可能还会幻想：母亲好好地生活在某一个不为人知的地方，某一天还会突然出现在自己的眼前。“事，孰为大？事亲为大。”为人子者，无亲可事，其悲苦何堪！
　　 书里，好几处写到有尊严地死。在“好死不如赖活着”几乎成为普世价值的今天，反复书写有尊严地死，虽给人以异俗的感觉，却也令人深思再三，吟咏不已。先贤曾云：慷慨赴死易，从容就义难。“尊严而从容地赴死”，是大智慧、大勇敢者的一种选择。古往今来，多少仁人志士，面对生与死的考验，毅然选择了人人畏惧死。他们不愿卑微地活着，不愿意如行尸走肉般地生存在世上，宁可“留取丹心照汗青”，也不“苟全性命于乱世”。这种选择，是何等高贵的大智大勇，何等决绝的尊严从容。
　　 作者的母亲或许算不上仁人志士，也不一定有大智大勇，但她的选择却在向世人诠释着一个简单而往往难以参透的道理：死，也有高下之分，或重于泰山或轻于鸿毛之外，还有沉静从容的死。与其“生而曳尾于涂中”，勿宁“死为留骨而贵”，庄翁信否？
　　
　　 五
　　 异禀，也是《乡关何处》的主题。
　　 作者笔下的故乡人物，一个个都天赋异禀、性格天成，自是骨格奇特，宝相庄严。就连瞎子哥，也能预料镇上的马车店不会长久，而转学算命神课；却又偏偏并不迷信：“他说世界上总有一些走投无路的人，需要花点小钱买个安慰；而我们这些废人也是生灵，也要活命，这叫天生人必养人。”
　　 最为异禀者要数已逝世的学长李如波和尚健在的学弟苏家桥。
　　 虽然作者并没有象写刘镇西和苏家桥那样用一个名词概括李如波，但文里的“怪人”一词，恰当其人。李如波之怪，首先在于面对老师“你为何不交作业”的讯问，“一般则都站起来，徐徐答曰不想做，然后自行坐下。”其次在于学识渊博，“那时的学生长短不齐，凑到一起就爱打赌争问题，或争一些野史知识的记忆力。至于仲裁或答案嘛，就找老李。”第三在于毫无“追求”，毕业被分配到县委办公室，“他把调动申请不断复写，每隔一天便呈递一份上去”；到了教育局，“他只好重操故伎——继续不断上交调动报告。”
　　 老李君子之交淡如水的魏晋名士风度，更是令人侧目。他的自恃，他的高傲，他的“不会原谅别人的失言”，他给作者的书信里那些文法，那些识见，作者读出他的悲凉，他的愤世，他的“一个生不逢时者”的孤寂，他的“面对这个颓世永远难以释怀”的黑暗，无不昭示着他的异禀之所在。然而，天妒英才，世弃异禀，“我一生的兄长”终被“浑浊的怒涛吞噬”。
　　 和李如波相比，被作者称为“幽人”的苏家桥就要“入世”随和得多。作者曰：“幽人之谓，语出易经履卦——履道坦坦，幽人贞吉。孔颖达疏解为‘故在幽隐之人，守正得吉’。此即谓仅仅幽居岩户还不能史做隐士，还必须践履大道、守正不阿才行。”苏家桥的幽，首先是不修边幅：“那时单身的他，脏懒乱一时无匹。”他的女朋友“辗转乘车来到乡下相对，进屋看床单漆黑，难以下榻，顺手揭开要洗。哪知的揭开一层，下面另有一层同样污脏，又揭下，再揭下，总共竟翻出五张床单，皆是双面狼籍。”其次是自在自乐，既不出世，亦不入世，行走于“世”的边缘，“不党不群，厕身于经济时代的洪流，凭手艺悄无声息地枯澹生活着。”第三是修身自得，学识渊博，却无意述作，“腹笥深厚，笔锋暗藏……我之重返文字再兴笔战，实因他……生熏染所致。但他历来述而不作，从不投稿梓世，更不以本尊现身”。
　　 李商隐《幽人》诗曰：丹灶三年火，苍崖万岁藤。樵归说逢虎，棋罢正留僧。星斗同秦分，人烟接汉陵。东流清渭苦，不尽照衰兴。虽然苏家桥并没有达到诗里的“幽度”，但其“幽”的品格却从作者笔下流出，注入读者的心中。
　　
　　 六
　　 其实，《乡关何处》还有一个更重要的主题，一个当下难以深谈甚至应该避讳的主题。这个主题，是反思，甚至是疑问是质问；是相向，甚至是逆行是反动。
　　 对比网上下载的《尘世·挽歌》和书店售卖的《乡关何处》，发现前者比后者丰盈得多。严格地讲，《乡关何处》并不是一本完整的书，它只是《尘世·挽歌》在当下的一个“节本”亦或“洁本”。“节”掉的是更刺目动心的文字，“洁”掉的是更深刻自由的意识。
　　 《乡关何处》的字里行间，书中人物所经历的大苦难和所具备的大智慧，野夫的每一咏叹与痛哭，每一呼啸与呐喊，那些苦难，那些死亡，那些异禀，无时不在提醒读者认真体会鲁迅的中年情志：“窗外是进行着的夜，无穷的远方，无穷的人们。我在生活，我还将生活下去。”