一九九三年的深冬，感觉特别的冷，那是因为婆婆突然病重。
　　 婆婆在我没成为她的儿媳妇前，做过两次打开胸腔的大手术。
　　 第一次从胸腔里拿出去四斤六两重的脂肪瘤，没过几年，复发又拿出去二斤多重的瘤子。
　　 当我成了她的儿媳妇后两年，她的据诊断说是良性的瘤子却转移到了腋窝处。
　　 由于身体各项指标都不合格而不能再做手术了。
　　 那时，我丈夫是中学老师，正好放假，就带着女儿回乡镇陪伴和照顾我婆婆。我工作忙，也就只有在周末过去看望。
　　 看着婆婆精神抖擞谈笑风生的样子，我们根本不信那不想要的一天真的会来。
　　 有一天我正在班上，忽然，接到丈夫电话说婆婆病重了。
　　 我立刻请假坐公共汽车往乡镇赶过去。
　　 在车上，遇到丈夫的同学赵，碰巧他也是去看望我婆婆的。他见我一路上都在低声啜泣，就对我说：“你对你婆婆感情太深了，太孝敬了。”
　　 我哽咽地告诉他说：“不是我对婆婆感情多深，其实，你也知道我成为她的儿媳妇还不到四年，又不在一起生活，要说感情，真的可以说还没建立起来，根本谈不上深。我也没来的及尽孝，更说不上孝敬。”
　　 赵听了就问我：“那你怎么难过成这个样子？”
　　 我说：“因为婆婆是我丈夫的母亲，她辛辛苦苦地将儿子培养成人，等到儿子娶妻生子了，她也该享享福了，可是，身体却就这么不行了。我是替老人和我丈夫惋惜难过。当然，我也因为婆婆不给我孝敬她的机会而遗憾。”
　　 说着说着，我已经又泣不成声了。
　　 天黑了的时候达到婆家所在的乡镇，我下车就匆忙跑向婆婆家，一进门，看到亲人们都在，我更意识到了问题的严重性。我再也忍不住扑到脸色蜡黄的婆婆跟前，拉着她没有多少力气的手哭起来。
　　 婆婆说：“别难受了，我这不是都醒过来了吗？”
　　 原来，婆婆白天都昏迷了一次了，怕我着急，丈夫才没有跟我细说。
　　 我又忍不住和周围的人一起流泪了。
　　 从那一天起，我就跟单位请了假，照顾和陪伴在婆婆身边。
　　 婆婆日渐消瘦，营养全被转移到腋下的那个肿瘤吸收，它长得非常快，差不多有足球那么大。婆婆的左胳膊被它架住，都放不下来。
　　 别人给她做按摩她都会发些牢骚，只有我给她做她才微笑。
　　 我边给她按摩边笑在脸上哭在心里。
　　 婆婆不止一次喃喃地对我说：“咱家多好，你多好，可惜妈没福啊。”
　　 我竭力忍住眼泪，说着连自己都脸红的谎话：“妈，别这么说，你没事的，那么多关口你都挺过来了，这回也一定能过去。等春天暖和了，咱再出去做手术。”
　　 婆婆笑着说：“妈心里什么都明白，看你们都好好的，妈走了也放心了。”
　　 这样的交流太艰难，真的是无法顺畅地进行下去，好几次，就是这么卡壳儿了。
　　
　　 在婆婆身边守候了一个月，过了春节，天气已经真的暖和起来了，可是婆婆却走了。
　　 我第一次，看到丈夫大哭，就是在他失去母亲的那一刻。
　　 我真实地体会到了男儿有泪不轻弹只是未到伤心处这句话的含义。
　　 那是无力回天的遗憾，那是子欲孝亲不待的遗憾，那是太多太多的表达不出来的不舍。
　　 在处理婆婆丧事的时候，我丈夫的哥们儿对我丈夫说：“你得跟老婆商量，出钱。”
　　 恰巧被在一旁哀伤的我听到了，我庄重地说：“这还用得着商量么？我丈夫就一个妈，一辈子就走这一回。我们要是有钱，所有的费用都应该做儿子的承担。”
　　 我公公知道我们的经济紧张，不让我们分担，我们还是把仅有的一千四百块钱，自己留下二百块做生活费，其余的全拿出来硬是塞进公公的手里。
　　 尽管这样做，与婆婆为我丈夫付出的相比还不足万一，可是，怎么也能让还没来得及回报母亲恩情的儿女不再增加愧疚了。
　　 婆婆离开我们转眼快二十周年了，虽然与她老人家缘分不长，但情义却与日剧增。不但她的儿孙没有忘记她的养育之恩，连我这个做儿媳妇的也时常回忆起她的音容笑貌。
　　 我想，对于只甘于无私奉献的母亲来说，能有我们时常念及，她就会很欣慰了。
　　 亲爱的婆婆，造就了我的另一半的婆婆啊，我感谢您依恋您，才会常常地把您想起。
　　 我和您的儿孙们，惟愿：您在天堂一切安好。