土风（散文）
　　
　　 当时我就意识到，眼前这悲伤而美丽的风景将使我永远难以忘怀了。
　　 窑院里，灵棺被黑压压的人群所包围。缚棺的粗麻绳咯巴巴响。架起灵棺的长长的木椽子上了人群的肩头。于是，祖母上路了。我夹杂在号哭的孝子队列里，从地上爬起来，随送葬队伍出村。顿时，邻里门前燃起火堆，红光冲天。我宁愿把这点火避邪的礼仪当成送行的最好形式，唢呐唱着，锣鼓响着，弦管奏着，哭声喊声脚步声，好不壮哉！绕至村后，忽觉灵棺已前去，孝子们便止了哭声，提起拄棍，撩起孝袍，脚步生风，行色匆匆起来。这时，我抬眼望见东边云天骤然问升起曙色，蓝蓝的，白白的，映照着村外土原上的麦田。秀了穗子的麦浪涌动着，油绿深邃，如同土地的呼吸。等孝子们赶上灵棺，拂晓的风刮起来，尘土飞扬，泪眼愈是睁不开了。
　　 墓地在村舍的脚下，一处面南的凹地里。原先有一条路直接通往墓地，因一处水冲窟窿隔断，不得不绕道走大路。也好，大路恰巧通过已经废弃多年的故园，窑院重归于土地，只有那棵千年的古槐依旧守望着。祖母和孝子们以及乡人难得这样亲切于往昔的住所了。祖母活着的时候，大多日子是在这儿度过的，她说她从沟对岸的马村嫁过来时，老槐树就是这样子，不见老去，春里发芽秋里落叶，总是老样子。我望着乡人抬的灵棺，突然想到，多少年前的一个晴天，十五六岁的祖母该是怎样被花轿抬着，路过这古槐下，进入窑院洞房呢?
　　 祖母嫁到和家时，兴盛的家景日见衰落。除耕种几亩薄田外，祖父在农闲时月便赶着一头瘦驴去耀州原卖炭，驴驮百斤，人背五十，回程时人还得背上鞍子。祖母围着磨道、锅台、院里、窑里转了一辈子，守着她的针线蒲篮、纺车、织布机子熬一辈子，为了一群儿女孙子操心了一辈子，然后眼一闭，走了。祖母去世时，已卧床不起多半年，由我的父母伺候，之前祖父去世，祖母独独过了十年的凄惶日子。儿孙满堂，她却情愿一个人过活。当然，柴米油盐是不会短缺的。祖父是吐了一大口血而突然去世的，祖母接受不了这个事实，以为人家同辈的人都活着，为什么自家的人就这么忽地不在了呢?祖母还是耐住了这一关，寂寞而和祥地活着，直至十年后的现在成了祖父的同路人。
　　 祖父坟上的洋槐树已经一大把粗了。树若有知，绿绿的抖动于晨风中的叶片究竟在诉说什么呢?脚下是第十料秀穗的麦子，周遭的山原景物依旧，只是添了又一个墓穴，新土湿湿的散发着泥香。地畔上的一棵柏树伐过不久，是弟弟伐了为父亲准备棺木用的。六十岁的父亲正率先长跪于墓前，哭声已经嘶哑。棺木进入墓穴，封了墓口石，人群中便铁锨翻飞，尘土四起，哭声大作，唢呐锣鼓管弦齐鸣，纸火熊熊，麦浪翻滚，一颗新的日头从东天的山原边上升起来了。乡俗说，埋人必须在日出之前，我弄不明白其中的讲究。我是被这拂晓时分的庄严气氛所感动。在乡间，还有什么礼仪比葬礼更为激动人心呢?
　　 人群离去，祖母被永远地留在了这里。村人中少了一个白发老人，地上多了一个隆起的土堆，上边有招魂幡飘扬。没有墓碑，土堆便是祖母的标志。过路人或对岸沟畔上的人看见了白幡新坟，打问或猜测是谁死了，如此而已。待清明时节，后人祭祖上坟，知道这土堆里埋的是谁，上一炷香，烧几张纸，磕个头，如此而已。曾祖父的坟是哪一座，事情过去了二十年，我竟然认不出了。一辈人老去，一辈人生来，就这般岁月悠悠，而又匆匆如同瞬间。可以想见父母也将离开儿孙们，在这块土地上归宿。而我自己，则恐怕不敢奢望在此有方寸之土作为葬身之地，但既然肯定会死，也只有这里最终会收留我的灵魂。即使离开乡土更久远，能够回归泥土当是生命的一种幸运。
　　 祖母病重时曾对我说，你这回走了，下回回来就见不上我了。在她去世前的十多年间，我每次回家看望她，她都拉住我，笑呵呵的不让我走，也说过类似再见不上了的话。人总要死的，这话终归会说准。人说老人咽气时儿女在身边的好，要么遗憾终生。祖母独独的一个女儿我的姑姑远在湖北工作，回来探望时祖母也说过再见不上了的话。姑姑赶回来的日子，祖母已经入土。姑姑哭得死去活来，临死未见祖母一面，旅路迢迢，隔山隔水，梦魂牵绕的母亲就这么不等女儿匆匆去了。祖母曾非常向往去湖北姑姑那里去一趟的，有一次辗转至西安换乘火车，未能同我联系上，病在火车站，尔后又返回老家。祖母已留着遗憾去了。那天启灵时，棺盖怎么也合不上，折腾了半个钟头，我想祖母可能在等她的女儿，姑姑或许在这阵儿会突然踏入窑院。姑姑没回来，棺盖了，人埋了，姑姑回来了。父母在不远游的老话，是伦理意味呢还是情感意味?
　　 祖父去世时，祖母说她梦见祖父上天了，在头顶上的云里打招呼。入地与上天，成了祖母对待死亡的心病。她舍不得吃喝，把好吃好喝的东西布施给神灵，当然是通过人献奉于神的。她忌了口，不吃肉，最后连鸡蛋也不吃，不吃葱蒜，不沾烟酒，最后连茶也不喝。吃荤杀生，喝茶睡不着觉。同辈人和熟悉的村人陆续离开人世，陌生人愈来愈多，祖母生活在已经故去的人们和活着的人们之间，她同去世的人的对话远比活人的对话多。她甚至在最现代的电视屏幕上寻找阴间的人和事。祖母再也没有在世的尴尬了。她恐惧于入地，可最终的形式还是入地，但我宁肯以为她的灵魂如愿以偿，进入天堂。我祈祷，我为祖母超度亡灵。清理祖母遗物时，旧柜里除了一些旧衣服破布片之外，几乎什么也没有。病重时，祖母总是把那把柜子的钥匙看得很紧很重，不时要找她的钥匙，最后只好给她装在贴身衣袋里并用针线缝住她才安心。去世后，父母同叔父们用钥匙打开柜子。其实柜子已断为两截，一推就倒。从柜里拿出老衣和被褥，在黑绒帽里发现了十五元钱，其余没有值钱的物什。近几年问，算起来儿孙们给她的钱有数百元，估计还有一些金银首饰之类的物品，推测也是奉献于神灵了。那么，祖母为何看重这把价值不大的钥匙呢?但除了钥匙，祖母又有什么值得珍视的呢?十五元钱，能做什么呢?我的祖母！
　　 我最后看到祖母的一面是在病榻上。我见到她，她先是哭，拉住我的手哭得有泪无声，之后很快恢复平静。我将葡萄、桔子、香蕉给她一点点喂入口里。我感到我的不孝，也是最后孝顺祖母了。走时，我没敢去同祖母道别，我承受不住并惧伯别离的滋味。我偷偷溜走了。盖棺时，我与祖母的遗容告别，看见她的脸那么白，那么瘦小的返老还童似的面庞，那么和样安静的容颜，我的泪水涌出了眼眶。祖母生前或许没有平静面对死亡的力量，而死亡却使她平静了。我想，如果试问祖母还是否想重返人世，她必定会摇头拒绝。是的，祖父不曾回来，曾祖父也不曾回来，那个世界也许好。
　　 死亡，也许是与我们无关的事情。因为我们存在时死亡不会降临，等到死神光临时，我们就又不存在了。如同乡言道，人死了，旁人都不知道，等到旁人知道了，死人已过了奈何桥。何以为轻视生命，何以为眷恋生命?坦然赴死常被视为高尚，贪生怕死则使人唾骂。而热爱生命，才是可歌可泣的。人一到老年，对于情热和欲望的感受逐渐减低以至消失，脚步蹒跚，企求归宿与来世，是常人的一般状态。而大自然是现成的最后避难所，它早已为我们敞开，让我们回归自然的怀抱。
　　 在“出七”这天，我又随父辈和弟妹以及侄儿们到祖母的坟上去烧纸。凹地里很寂静，只有麦子和树叶的响动以及白幡的声音，这是自然的声音，不灭之芽与新生命在欢歌，墓地已由悲哀转为平和之态。