1．
　　 中秋。小城的天气逐渐变冷。寒气，一层胜过一层。街道上落满了鹅黄色的叶子。清洁工的大扫帚唰……唰……唰地扫过，一回头，身后又落了一地。折过身来再扫。
　　 一辆墨绿色邮政专用自行车快速地从落叶上碾过，马路上传来沙沙沙的响声。陈大树心情很好，仅剩的那只右手臂握在车把上，双脚在脚蹬子上不停的上来下去，做着360旋转运动。
　　 拐弯处，一个大撒把进了邮政局，身后留下一道漂亮的弧线。大院子里静悄悄的，偶尔有猫跑过，大树把自行车停在投递室门口，开始准备打扫卫生。
　　 从他十六岁进邮政局开始，每天早上都第一个到，十几年风雨无阻。同事笑他太认真，他一本正经的说：我和你们不一样，你们离开这里，还能找到工作，我……他低头，看看自己空荡荡飘着的左衣袖，低声说：我太需要这份工作了。从此，没人再笑他，再看他时，眼里都带着尊敬。
　　 县城四条街道，东南西北，他负责投递南街所有单位和住户的信报。南街分老南街和新南街。新南街是商业区，商场、饭店、酒吧鳞次栉比。老南街是住宅区，一排排老房子镌刻着这个城市变迁的历史。
　　 老南街106号，是一个独门小院。青砖翠瓦，尽管年代久远，外墙皮大部分都已经被风干、剥落，门头却雕刻着凤舞龙翔，栩栩如生，一看就知道是大户人家留下的。
　　 自行车疾驰，刹闸，一脚支地上，一串清脆脆的车铃响起，就听大树喊：常小瞳，信！那个“信”字拉的长长的，像极了大清早走乡串户卖豆腐的吆喝。
　　 常大妈挪着肥胖的身子，小跑着出来。因为太胖的缘故，跑起来就有点滑稽，左右摇摆着，身上的肉一晃一晃，像只笨重的企鹅。但笑容是可亲的，白皙的皮肤透着光亮，五十多岁的人了，脸上一点都看不出摺，看见大树，笑着说：来啦来啦！
　　 大树把厚厚一叠信交给常大妈，装作无意，开玩笑说：常小瞳还没起床呢？
　　 常大妈也笑：早起来了，看书呢！
　　 大树：大妈，您对闺女太好了，把她娇惯的，信都不自己取。
　　 大妈笑：那是，我家的宝贝儿，娇气着呢。
　　 门关上的那一刻，大树心里是有点失落的。五年了，他给常小瞳送信五年了，除了星期天休息，那六天，天天都有常小瞳的信和报纸。
　　 大树每天常小瞳，常小瞳地喊，却从来没见过她的样子，哪怕一眼。他无数次在心里猜测，那个常小瞳不知道长什么样，不会像嫦娥吧，把自己安置在广寒宫，安静度日。
　　 从邻居那里也打问过，却没问出什么，那女孩儿太得人心，每个人提起她都是怜惜和疼爱，其余的，一个字也不多说。
　　 2．
　　 大树家离县城很远，送完信都下午了，他再匆匆忙忙地赶回去。姐姐早已出嫁，只有父亲母亲陪他过着庄户人家的日子。大哥是家里唯一的大学生，毕业后留在省城，结婚生子，多次接父母过去享福，老两口看着大树孤单单地风里来，雨里去，说什么也不肯。
　　 昏黄的灯下，父亲点燃一锅旱烟，吧嗒吧嗒的砸着，深深地吸进去，再吐出一口浓烟，说：啥时候咱家树也结婚了，我们走哪也就安心了。
　　 大树正抱了一捆玉米秆进屋，放在炕洞前，拿过一个小木头墩子，就势坐下。抽出两根玉米秆，用膝盖一顶，从中间一折为二，塞进炕洞里。拿过父亲的火柴，呲一声，擦着了，放在玉米秆下，炕洞里就听着火苗劈劈啪啪的燃烧声。
　　 大树说：爹，我的事您和我娘甭操心。
　　 一锅烟抽完，父亲把空了的烟锅放在炕沿上磕磕，说：甭操心？那你给我们领回个媳妇我看看？你姐给你介绍了多少好姑娘啊，一个都不见，你以为你是太子，唉！父亲似乎触到什么，停了话，深深地叹口气，把烟锅往烟袋里一装，袋口的绳子一紧，缠绕几圈，顺手放进衣兜里，手背在身后，出了门去。
　　 大树又想起了那个谜一样的女孩，常小瞳，只知其名，不见其人。他也经常帮她发信，常大妈转交给他的。收信处写着一家家报社、杂志社的名称和地址。字迹清秀，隽永大方。都说字如其人，大树自言自语着，那常小瞳也应该差不到哪去。
　　 正想着，一股火苗窜出来，猛地扑向大树。大树一惊，随手拿起炕上的笤帚扑打着，火熄了，他才回过神来，知道自己对常小瞳想得走了神。
　　 3.
　　 大雪落下的那天，整个县城白茫茫一片。
　　 雪是半夜开始下的，也是那时，大树就醒了。雪本来没有声音，但睡在窗边的大树，仿佛听到悉悉索索的抖动声，像在耳语，低低浅浅的，把藏了一冬天的心事说给谁听。
　　 大树也想把自己的心事说给一个人听。
　　 炕有些凉了，透过窗户，看着外面飘飘扬扬的雪花，大树穿好衣服，下了炕，又去后院里抱了些玉米秆进来，轻手轻脚的放下，把火炕又烧了一遍。
　　 母亲问他，他说：下雪呢，天亮了，也别出门了，把炕烧热，你和我爹就在炕上煨着吧。母亲又闭上了眼睛，不再吱声。
　　 大树烧完炕，早早就出了门。路上有雪，没法骑自行车，只好深一脚，浅一脚地走在雪里，大头军用棉皮靴发出咔嚓咔嚓的响声。
　　 大树想：常小瞳应该还在睡觉吧？这么大的雪，醒了，她不想出来看看吗？女孩儿不是都喜欢雪吗？真是奇怪的女生！
　　 想到这，大树对着空旷旷，白皑皑的四野放声唱起来：你是女生，可爱的女生，你是女生，我不懂女生…唱完，又自顾自的笑起来。
　　 大树就是这样，很少愁眉苦脸的，即便八岁那年打场，不小心被机器切掉一条胳膊，也没见他叹过气，一直笑笑的。他想，有什么可愁呢，日子总要过下去，开心是一天，不开心还是一天，二选一，不如开心过呢。
　　 4.
　　 今天常小瞳的信不多，只有两封，都是杂志社来的，里面鼓鼓囊囊，大概装着书啥的，信封上盖了“印刷品”戳子。
　　 常小瞳，信！
　　 喊过一声，等了好久，也没见常大妈像往常那样，颠颠的跑出来。
　　 常小瞳，信！
　　 大树又破着嗓门喊了一遍。还是没人应声。
　　 门虚掩着。那一刻，大树有种冲动，想进去瞧瞧，正好就说是送信。五年了，他没有进过这家的门。他迫切想见见那个有着好听的名字，写着一手秀丽字的女孩。
　　 吱呀一声，推开门，大树轻声进去。院里的雪已经扫干净了，高高地堆在墙角，只是还没来得及铲出去。
　　 是一个很古朴典雅的小院，后面有个圆拱门，把院子一分为二，前院和后院。前院两间房子，大概是客厅之类，不像是住人的卧室。大树试着问了声：有人吗？没人吱声。大树向后院走去，南北两屋门对门，门上挂着厚厚的门帘，碎花棉布的，没进屋，就觉得很温暖。
　　 谁呀？
　　 大概是听到脚步声，一个轻柔的声音从屋里传出来，像春天的百灵。
　　 大树有点紧张，急忙说：我是送信的，常小瞳的信。
　　 屋里沉默着，好几秒没有动静。
　　 大树站在门口，进也不是，退也不是。就在他进退两难的时候，那个轻柔的声音说：你是陈大树吗？
　　 恩，是我。大树答应着，他能感觉得到，这就是他最想见到的常小瞳。
　　 你进来吧，我妈出去买菜了，还没回来！
　　 大树在门口水泥台阶上把自己脚上的雪跺了跺，又来回搓着，觉得差不多了，揭开门帘，走了进去。屋子不大，墙壁用粉色的壁纸贴了，有着柔和的光。都是老式的家具，木头床，大衣柜，书架，高低柜，错落有致地摆放在屋里。
　　 就在大树四周张望打量的时候，那个轻柔的声音从窗边响起：我在这里。大树扭头，一个高高绑着马尾辫的女孩坐在书桌前，白色手工编制的毛衣，白皙的皮肤，一双大眼睛水汪汪的，只是没有喜悦，反而有一丝淡淡的忧愁。
　　 奥，你的信。大树把信递给去，常小瞳并不起身，点头说：帮我放下吧，谢谢你！
　　 大树有点生气了，心想：架子真大，比我们局长架子还大。我给局长送报纸，局长还起身走两步呢。
　　 信放在了桌上，大树转身要走，常小瞳说：我的信都是你送的吧？
　　 大树并不回头，只恩了一声。
　　 常小瞳：你真好！
　　 大树楞了一下，已经掀起门帘的手又放下，转身说：这是我的工作。竟有点脸红。
　　 常小瞳：你的胳膊？用眼神指着大树空空的右臂。
　　 大树笑着，无所谓的：八岁跟着我爹打麦场，不小心让机器切了。
　　 常小瞳：对不起！
　　 大树又笑：这没什么对不起的，我早都习惯了，而且我能吃能跑能跳，还能上班呢！
　　 常小瞳眼里闪过一丝明亮的光，脸上有了温柔：你什么时候开始上班的？
　　 大树：十多年了。那时家里穷，我又少一条胳膊，就想供给我大哥考学，初中毕业后我就不念书了。我爹给邮政局看过大门，找局长说情，就让我进去了，这不，一直到现在。
　　 常小瞳低头，看了看什么，又抬头，直视着大树的眼睛，说：你真坚强！
　　 大树：啥叫坚强啊，遇上事了，只有勇敢面对，谁也帮不了你！
　　 大树出去的时候，碰到了常大妈，慌慌忙忙的，急匆匆的，从外面进来，大概是看到了大树的自行车。
　　 常大妈看到大树的神色是惊恐的，怕着什么似的。一把拉了大树的手，出了院门，问他：你进小瞳屋子了？大树点头：恩。大妈急了，问：她没啥反应？大树又点头：恩。大妈疑惑着，松开了紧紧衔着大树右手臂的那只手，嘴里低声叨叨着什么，转身回了家。
　　 大树也奇怪着，常大妈到底咋了？
　　 5.
　　 第二天是星期天，投递员休息。
　　 大树把家里的雪都扫了，又把屋顶上的雪铲下来，堆在屋后的树下。
　　 母亲在院子里喂鸡，一边咕咕咕地叫着，一边赶着鸡往鸡槽那走。父亲坐在屋檐下，看着母亲赶鸡，嘴里又叼起了烟锅，浓浓地冒着烟。
　　 大树从房上下来，母亲说：树啊，你啥时候给娘娶个媳妇，给你准备过事的鸡，小鸡都下好几窝了，你媳妇还没影呢！
　　 大树傻呵呵地笑，娘也笑，爹气鼓鼓地瞪着他们。
　　 大树说：娘，别急，都在来的路上呢。
　　 6.
　　 又有常小瞳的信，又是厚厚的一沓。快过年了，都是贺卡。
　　 大树站在门口，车铃清脆脆的响起，叮铃铃……大树喊：常小瞳，信！
　　 来了！
　　 不是常大妈的声音，是前天下雪时陈大树听到的那个常小瞳的声音，轻柔柔的，落在耳边，像什么掉在棉花上，柔软又温暖。
　　 大门开了。大树愣在那里，脸上的笑容也变得僵硬，手里的信被报纸裹了，停在半空中，不知怎么递出去。
　　 常小瞳坐在一辆轮椅上，白毛衣外罩着一件军绿色的棉袄，衬得皮肤雪白雪白。一只手扶在轮椅上，一只手抬起来，等着接过大树手里的信。
　　 大树醒过来，慌忙把信递给常小瞳。
　　 常小瞳笑着，居然笑了，说：谢谢！
　　 大树看着小瞳的腿，说：你……的……腿……咋了？
　　 常小瞳：高考前一天，和喜欢的一个男孩出去，在国道上骑摩托车，后面来了一辆货车，直直撞上了。就成这样了。
　　 大树惊得说不出话来，终于明白前天为什么小瞳不起身接信。
　　 常小瞳：一场车祸，我失去了所有，我的大学梦，我喜欢的他，我的腿……幸好，我还会写字，还能写些小文章，不然活着都觉得没意思。
　　 大树张了张嘴，想要安慰小瞳，只是这一切来的太突然，他什么也说不出。
　　 常小瞳：谢谢你，是你给了我重新面对一起的勇气。见到你之后，我就告诉自己，只要我有笔，谁都阻挡不住我，尽管我没有腿。说完，小瞳竟然笑起来，如雪后阳光那般灿烂。
　　 大树也笑，说：没错，谁都阻挡不住你。后面还有一句，大树没敢说出来，那就是：因为我会陪伴你。
　　 7.
　　 两年后。
　　 冬天，大雪。到处又是白茫茫一片。
　　 大树推着常小瞳走在田野里。轮椅走得很慢，大树也不着急，一只胳膊稳稳的扶在那里。常小瞳回头笑：我好像吃胖了呢？
　　 大树：怎么会？嫦娥哪有吃胖的？
　　 自从他们结婚后，大树都叫小瞳是嫦娥，叫他们的家是广寒宫，家里养了一只兔子，说是玉兔。小瞳笑，故意刁难大树说：广寒宫里不是有棵桂花树吗？那我们的树呢？
　　 大树也笑，得意的：这还用问，我不在这么，我就是那棵住在月亮上的树，那颗守护你一辈子的桂花树。
　　 小瞳眼睛湿润，埋头在大树怀里。
　　 雪已经停了，太阳透过厚厚的云层，试着发出万丈光芒。大地在雪的覆盖下，偷偷孕育着春的温度。