上一篇说马守真，虽是在明末，尚未有兵荒马乱。董小宛的时代，比马守真稍后，却是马蹄声声、烟霾重重，令一个风尘女子更加崎岖坎坷、扑朔迷离。
　　
　　 据比较可靠的史料，董小宛名白，字小宛，又字青莲，金陵人。据说她母亲仰慕李白，寄希望于女儿的诗才，所以如此取名字。董小宛不负父母之望，果然“天资巧慧”，稍长便精通诗书，擅长曲艺。可惜家道中衰，父亲生意失败。十五岁的董小宛为还父债而入了乐门。
　　
　　 风尘女子的家境不幸大都有些类似，然而入籍后的遭遇却又各有各的不同。董小宛来到秦淮河畔，她的天生丽质、卓越才艺立刻受到达官贵人、骚人墨客的青睐。明清之际昆曲流行，官妓们侍宴都要一展歌喉。董小宛自小习艺，演技出众。据晚明文人张岱的记载，崇祯十年，隆平侯张拱薇召秦淮歌妓顾横波、董小宛、李湘真、杨能等陪侍客人，歌妓们“以串戏为韵事，性命以之”，演绎了一部《西楼记》。 （《陶庵梦忆》）。“性命以之”四字，写尽了董小宛们的辛酸。须知当时东北的满清，西北的李闯，已是风声鹤唳、四面楚歌，这边厢却还灯红酒绿、歌舞升平。董小宛是个有骨气的女子，内心充满对这种生活的不满，却又无可奈何。她有一首《绿窗偶成》的诗，可以看做是这个时期的心情写照：
　　
　　 “病眼看花愁思深，幽窗独坐抚瑶琴。黄鹂亦似知人意，柳外时时弄好音。”
　　
　　 春愁之外又透着些许春思。确实，像她这样的花季，怀春也很正常。只是身落风尘，不敢心存奢望。当然，官妓也不是不可以从良，只是这须有不菲的资财或者有实力的后台。像董小宛这样的色艺俱佳者，更是非有合适的郎君而不轻易许人。不过，随着秦淮佳丽陆续有人脱离乐籍嫁入名门，如李香君适侯方域，柳如是从钱谦益，顾横波嫁龚鼎孽，董小宛的去从自然日渐令人瞩目，她自己也不能不一再留意身边的过客。
　　
　　 终于，似乎有一个白马王子出现。此人是明末复社的骨干冒襄，字辟疆。冒辟疆雅好昆曲，素闻董小宛之名，在好友方以智、侯方域的引荐之下，崇祯十二年八月专程来访小宛，不料小宛正好去了姑苏。九月再访，小宛刚游太湖回，两人匆匆一见而别。董小宛如惊鸿一瞥，冒辟疆似游龙一现。这一年，董小宛十六岁，冒辟疆二十九岁。此后近三年，彼此竟未再一遇。
　　
　　 虽说缘分前定，但倘不是董小宛的执着，此段情缘也就错过了。冒辟疆热衷于功名，三年中辗转奔走于科场，小宛的倩影只是留在心间，无暇作深入之想。间或也时而探访，总是错过时机。然而小宛这边，却是一见之下，倾心之余，很有委身之遐想。说是遐想，是因为她毕竟还不知冒辟疆的态度如何。不过她却鬼使神差地心中只有他。这样，她的烦恼自然不少。为逃避那些歌台舞榭的应酬，董小宛独上黄山，观苍松、瞻云海、濯清泉，一洗人间风尘，并写下一首《黄山作》：
　　
　　 “独坐枫林下，云峰映落晖。松径丹霞染，幽壑白云归。”
　　
　　 很有一股飘逸不群的气势。无怪乎当时的诗坛巨子吴伟业对她的黄山归来啧啧称奇，写诗称赞道：“细毂春郊斗画裙，卷帘都道不如君， 白门移得丝丝柳，黄海归来步步云。”（《题董白小像》，黄海此处即指黄山）
　　
　　 董小宛这种个性的升华，应该说是与遇见冒辟疆，认同他的复社政治态度有关。她在黄山用清溪白云洗涤铅华，似乎是对明末阉党的示威，是与心中人的一种精神契约。
　　
　　 然而毕竟还是要回到人间，回到灯红酒绿的秦淮河畔。尽管董小宛的心早已不在这里，但是她的身还得羁绊在这里。
　　
　　 这三年之中发生了两件大事令董小宛身心交瘁：一是坊间盛传秦淮姊妹陈圆圆被豪门强买去，皇亲国戚正四处搜访美人，这令董小宛日夜胆战心惊；二是母亲离世让她极度伤感，奔丧回家大病一场。这时已是崇祯十五年的仲春，也是冒、董两人有缘再会：冒辟疆再度路过苏州来访，董小宛强支起病身接待。三年的等待使她不再犹豫，爱情的力量似乎让她一夜康复。别离时董小宛竟然一路送冒辟疆从姑苏半塘至镇江金山，历经二十七日不忍离去，并作出“委此身如江水东下，断不复返吴门”的爱情誓愿。冒辟疆左右为难，最后许下待科考之后从长计议的诺言，小宛才依依不舍，掩面痛哭失声而别。
　　
　　 冒辟疆的诺言并非一定是缓兵之计，要接受董小宛，即使他做好了思想准备，还有很多实际的问题要解决。但他此后的态度实在有些拖延。董小宛接二连三地催促，先是请父亲上门探音信，后又亲自到金陵找他。冒辟疆或是以科考功名未定推脱，或是以父亲安危未卜踌躇。尽管友朋竭力促其成，但肝心问题——董小宛的脱籍资金则都无能为力。后来还是当时有实力的诗坛盟主钱谦益解囊相助，终于让冒辟疆摆脱了窘境，使董小宛如愿以偿。
　　
　　 虽然，董小宛名分为妾，冒辟疆另有正室，他和她那个时代，这似乎天经地义。所以我们读到小宛初婚不久写的诗，并无怨言，反见喜悦：
　　
　　 “一从复社喜知名，梦绕肠回欲识荆。花前醉晤盟连理，劫后余生了夙因。”（《洞房花烛夜和冒辟疆》）
　　
　　 才子佳人终成眷属，只是此时烽烟四起，战火相伴新婚日月。刚开始两人还有心写写诗，编编书。看这两首咏菊诗：
　　
　　 “玉手移栽霜露经，一丛浅淡一丛深。数此却无卿傲世，看来惟有我知音。”（冒辟疆《咏菊》）
　　
　　 “小锄秋圃试移来，篱畔庭菊手自栽。前日应是经雨活，今朝竟喜带霜开。”（董小宛《和冒辟疆咏菊》）
　　
　　 夫唱妇随，不亦乐乎！冒辟疆一直有志整理古诗，董小宛便助他编四唐诗。友人说他俩是“闭门夫婿兼师友，深翠堂中仔细商”，真实地描摹出一幅恩爱情景。然而甜蜜岁月好景不长。本不遥远的战火，终于燃到长江两岸。崇祯十七年，也即1644年三月，冒辟疆举家出逃，董小宛一路相从，“婴忧浙水滨，遘患长江路。输力竭忠贞，陨身委朝露”（颜光祚《董如君诗》）一路上尝尽艰辛。未几，冒辟疆又大病数月，寒热相攻，疟疾反复发作，全赖董小宛悉心照料，小宛“仅卷一破席，横陈榻旁，寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摩。或枕其身，或卫其足，或欠伸起伏，为之左右翼。”（冒辟疆《影梅庵忆语》）。此后数年，冒辟疆几次病重，得以痊愈，董小宛之力也。这是他在回忆录中一再提及的。
　　
　　 在兵荒马乱、惊魂不定的岁月中，董小宛竭尽了一个中国传统女子的德才，也给自己虚弱的身体落下了隐患。顺治七年，小宛肺疾病发，辗转反侧，拖延至第二年的正月，终告不治。年仅二十七。冒辟疆的痛苦悲伤可以想知，他深知，他的第二次生命是董小宛给的： “余五年危疾者三，而所逢者皆死疾，惟余以不死待之，微姬力， 恐未必能坚以不死也……子之救我，剜心割肺” 。( 冒辟疆《亡妾董小宛哀辞》)
　　
　　 这里不能不提一下的，就是董小宛的传说。明末清初，战乱不断，很多人物被炮火掩盖了真相。其实董小宛一生的轨迹是很清晰的，冒辟疆的《影梅庵忆语》交待得很明白。之所以还有那些董小宛、顺治帝的浪漫故事，只是民间的好意或者是多事者的搅局，一笑置之可也。
　　
　　 颇有女诗人气质的董小宛，留下的诗却很少。她本该才华风发之年，却流于兵荒马乱；稍稍安定，又为夫婿整理唐诗，鞠躬尽瘁。冒辟疆在耄耋之年仍念念不忘董小宛，写下过一首小诗寄托他魂牵梦萦的哀思：
　　
　　 “冰丝新扬藕罗裳，一曲开筵一举觞。曾唱阳关洒离泪，苏州寂寞当还乡。”