八月底，阳光静好。
　　 和表弟坐火车回家，短途，只买得到站票。车上挤满了人，以为是返校的学生，仔细看，座位上横七竖八地躺着一些衣衫不整的中青年男子。也有女人，靠着椅背酣睡，嘴角流着口水，头发散乱地耷拉在脸上，一副疲惫的样子。身旁有人在聊天，四川口音。过道里也站满了人。
　　 我穿了件玫瑰红的长裙，摇曳在他们中间，显得极不协调。表弟拉我去车厢与车厢的交接处，那里是吸烟区，人少一些，却又充杂着刺鼻的烟味。车门窄小的一块地方，被一个年轻小伙占了，铺着粉红色的小棉被，上面坐着一个两岁的男孩，手里拿着雪饼在啃，渣子不停地掉下来，洒落在脚下。
　　 实在无聊，我试图和他聊天。他并不羞赧，落落大方地和我说话。原来这是一趟成都至包头的火车，车上坐的大多是四川出来打工的农民。我问他：你也是打工吗？又指指地上的小家伙，还带着孩子？他笑，露出两个浅浅的酒窝：我给我哥送孩子，他们在乌海打工，想娃了，让我给送过去。
　　 我看着小家伙，一身簇新的衣服，脚上还是凉鞋，不会说话，用一双懵懂的大眼睛看着我们。大概猜出我们在说他，调皮地冲我们招手。
　　 火车到了一个大站，小伙着急地把孩子拉起来，急匆匆地卷起地上铺的被子，下面露出一捆小白葱，翠绿的叶子，细白的根，根上的须还沾着一些泥土。列车员过来，打开了车门，并没有人上下车。小伙把东西挪在一边，那捆葱却宝贝似的抱在怀里。
　　 我笑：出门还带葱啊？小伙子不好意思起来：这是我们那的白葱，我嫂子爱吃，千叮咛万嘱咐，让我去的时候一定给她带点。你们这里是红葱，她吃不惯，说没有家的味道。
　　 我一时语塞。我在西安又何尝不是这样，吃不惯陕西的大白葱，每次去菜市场，都找了又找，希望能奇迹般地发现家乡的红葱。可惜，总不能如愿，那些白白净净的葱吃在嘴里，总觉得苦涩，增添了许多想家的惆怅。
　　 我又想起更早之前，我还没有去西安，有一年妹开车回来，临走时非要让我陪她去市场，买了两大捆红葱，把后备箱塞得满满当当。我还笑她：什么不好带，非要带这么多葱？怕没到西安呢，葱就臭了。她一本正经地对我说：姐，你不知道，我在外面有多想吃咱家乡的葱。一天三顿饭，别说吃了，即便能闻到这个葱味，我也就不想家了。
　　 今天，在火车上，在我的家乡，在这些四川人的异乡，我发现原来我们都是一样的，无论走多远，无论在哪里，都深深地眷恋着故乡。面对生活的压力，我们不能把想家天天挂在嘴上，只好把一缕缕思乡情都深深地裹在葱香味里，剥去外面一层薄薄的皮，切段，炒熟，闻着香味，把异乡打拼的苦嚼出一丝奋斗的甜。