昨天早上，同城打工的堂侄忽然打来电话道：“林叔，我妈从家里来，捎来了很多本村子人的东西，都标了号，其中有一袋是你的，你过来拿吧！”
　　 我知道这一定是我的老父亲又捎东西给我了，每每这时，我的心里便会产生一丝丝抽痛。
　　 眼前立马浮现出父亲那日益苍老的脸和那一头蓬松的白发，是啊！父亲都是年近八旬的人了，却总是牵挂着在外打工的我。
　　 随着家乡与我打工所在的潮州城往来人员日益增多，每次有家乡人来他都会不厌其烦地托人捎上一些土特产，并会亲自在捎带的东西上写上我的大名。父亲名叫刘裕光，是教师，写得一手好字，然随着年龄的增长，他的字迹明显一回比一回变得软绵无力，变得歪斜。然而，正是这不经意的文字形态仿佛在提醒着我,父亲的腰身不再挺拔，父亲的手脚不再麻利，父亲的健康正慢慢消蚀，父亲的身子渐渐在被黄土掩埋……父亲啊！我心突然想大喊一声，随之又是猛地一沉！泪珠瞬间像断了线的珠子往下坠落着……
　　 我呆了半晌，直到堂侄再次在电话里催促我说：“喂！林叔，你要不要过来拿，现在我与妈妈刚好在家……”我连忙擦掉眼泪回道：“噢噢噢！好的，我马上过来。”接着又顺便问了句：“对了，你妈咋有空来呢？”堂侄说：“我女儿刘晨要断奶了，叫她下来带小孩……”
　　 “哦……”我轻轻哦了一声，仿佛悟出什么，是啊，岁月不饶人，不经意间，同辈人都当公婆了，真是长江后浪推前浪啊！我放下电话，立马骑着摩托车朝堂侄的出租屋驶去。
　　 堂侄的租屋离我上班的厂不远，几分钟就到了。
　　 见到了堂侄母亲我的堂嫂，她刚到不久，却顾不上旅途疲惫笑呵呵地在分辨着各人的包裹。她找出装得鼓鼓囊囊满满一蛇皮袋东西，说：“这是你的！你看，袋口有你爸写的字！”我一看，果然，绑袋口的尼绒绳上分明吊着父亲亲手写的我名字，笔画明显不象以前那么流畅了，就如一个干瘪的老头向前佝偻着身子。
　　 看到这里，我鼻子一酸，眼眶一热，差点又要掉泪。见到堂嫂在热情招呼着大家分东西，很多人在叽叽喳喳地说着，我收住了即将决堤的泪河，与堂侄他们寒喧问候了几句。
　　 因为还在上班，拿好东西的我就准备离去。
　　 来到户外刚要发动摩托，堂嫂又叫住了我：“嗳嗳嗳！你等等！看我心多事乱的，差点忘了你父亲交待的事了。”
　　 我很是疑惑停下来问道：“还有什么事？”
　　 堂嫂笑盈盈来到我面前：“来，这是你爸让我亲手交你的一包东西。看你爸对你多好！人家是从外面汇款回家，你爸是从家里搭钱给你。”
　　 我接过纸包住的小方块，橡皮绳箍得紧绷绷的，心里立刻明白了什么，这不是几天前我刚托开车的老乡捎回去的三千块钱吗？不同的是多了一封信。
　　 接过这些，我已羞得脸成猪肝色，慌忙告别堂嫂他们，灰溜溜地赶回工厂。
　　 把东西往我住的房间一放，便迫不及待地打开父亲给我的信。这年头，随着电信科技的发达已很少有人再用信来沟通交流了，只有我还享受着父亲这种“特殊关爱”。
　　 只见信上写着：
　　 三儿：你好！
　　 你上次搭人回来的三千块钱已经收到了。但是，我觉得钱还是你自己保存起来的好，爸爸每月有二千多元的退休金，已经足够了。帆儿在家里读书就是皮了点，其他都很好，他的生活费我也付得起，所以不用你操心。你只要有工做我就放心了。这钱还是托你金莲嫂子带给你。
　　 三儿，你记住，只要你好好做人，自食其力，好好培养两个娃，爸就安生了。至于钱，只要我这把老骨头在，都不要用你的。我的退休工资绰绰有余，你的钱日后用得着。
　　 俗话说：天晴防落雨，你和其他两个兄弟不一样，他们书读得多，赚钱容易，有国家保障。而你读的书少，受的苦多。你们要挣点钱都要一个子儿一个子儿用手朝石缝里抠一般。你们的是血汗钱，辛苦来的。自己留着防身，你还有两儿要养呢。至于继母，只要我还在世，有我吃的就有她吃的。倘若哪年我百年后，希望你们三兄弟要善待她，她是老实人。老吾老及以其人之老，何况她已成你们的继母。她也是苦命的人，早年丧夫后不顾家人的反对，旁人的白眼，世人的非议……毅然“丢了蛋来孵石头”，随了你们父亲我，然后含辛茹苦帮你拖儿带女，为你父亲排忧解难。
　　 我考虑到你哥哥弟弟他们单位上住不一定合适，她也喜欢过农村生活。俗话说：“积谷防饥，养儿防老”，到时万一他们路途遥远，照顾不到，你一定要负起这个责任，当自己亲娘养，我就安心了……”
　　 信很长，很难想象父亲是花了多长时间熬出来的。信纸上还残留着湿湿的泪迹，斑斑点点。
　　 很显然，父亲是落着老泪写成了这封与其说是信，不如说是今后有所顾虑的“遗嘱”。
　　 我再也无法控制自己的情绪，双手紧紧攥着那被退回来的三千块及这封血泪家书，紧紧贴伏于胸口，反卧在床上抱着被子失声痛哭！
　　 我在想，经常听到别人的父母常常为了赡养费向儿女索要，甚至对薄公堂。可是我的老父亲却自己舍不得吃舍不得穿。就因为我没有在学业上“出人头地”，他深感自责与负疚。为此，他不惜遗力，独立支持，帮我苦苦支撑着家庭。他常常对人说：“我四个儿子，就数我的“小三子”（我的小名）最聪明，可是我没有管好他。”
　　 其实是我从小受母亲溺爱，养成古怪脾气，叛逆性格。因此母亲生前我一直忽略着父亲对自己的爱，甚至常常和父亲唱对台戏。
　　 回望父亲的苦难一生，我更是难受，他自幼丧父（父亲仅五岁时我爷爷就过世了，祖母一人带大他们四兄弟），中年失妻（我十二岁时，年仅四十三岁母亲病故），老年丧子（大哥二十九岁病殁）。人生三大悲剧他一一尝遍。
　　 尔后父亲好一阵子既当爹又当娘。其中好几次想续弦都被不谙世故的我因为不理解父亲的行为，多次反对阻挠父亲娶后妈而产生冲突，现在想来真是后悔啊！
　　 我一边回忆一边打开父亲给我的包裹，里面装了有笋干、糯米、凉茶草、枇杷、桔子、香菇…这都是父亲的一片爱儿之心呐！看着父亲捎来的东西，一幕幕往事又浮现在眼前。
　　 不知怎么的，一想起父亲，我的泪腺就特别发达，泪眼朦胧中，我的心就隐隐地作痛。当夜辗转反侧无法入睡，于是又掏出手机，一字一泪地打下思念老父亲的文字。
　　 父亲已是七十多岁高龄了，白发陡增，日见耳背，腰板也不太直了，弓着身子，像一只瘦瘦的虾。看起来又缩小了不少，我突然觉得父亲很可怜，只觉得他的这一弯腰俨然似一个大大的“？”
　　 父亲的确老了，牙齿都掉了个精光，说话也含混不清了，嘴角深深地凹陷下去，像一个倒掉水的热水皮囊，看上去显得老态龙钟。
　　 与十多年前的父亲相比，仿佛是换了一个人似的，记得父亲五十多岁时，家里每每来了客人，要去买几瓶啤酒，由于一时找不到开盖器具，他总是自告奋勇地说：“让我来！“只见他把瓶嘴往口中一送，“啪”地一声，啤酒便“咝咝”地急速地冒着泡沫，一股浓浓的酒香顿时飘散在席间，大家都夸父亲牙是“铁齿铜牙”。父亲不大喝酒，然而他总能抢先享受到喝酒的乐趣——用牙开盖。面对人们的夸赞，父亲显得极大满足，兴奋的像个孩子。
　　 直到有一天，父亲咬了几下，瓶盖还是没有下来，只听“嘎嘣”一声，一个小石臼似的东西从口中蹦了出来，掉在地上，父亲终于败下阵来，无奈地从地上捡起那小砂粒似的东西，不用说，这是父亲的大牙，父亲捏着它，一边端详一边叹息：“可惜，可惜！这个小鬼牺牲了。”
　　 从此，父亲的牙就开始一个个“下了岗”，也不知什么时候开始，父亲的牙全部“逃跑”了。于是，父亲装了副假牙。
　　 上次儿子来时说：“爸，爷爷一天中午吃饭时，一口牙掉在地上，然后他捡起洗净又装上，可是装了十多次还没装稳。”
　　 我听了心里为之一震。
　　 突然觉得一阵酸楚从心底涌起。我们长大了，父亲年迈体衰了，本应该守在他身边孝敬他老人家，让他安享晚年。而我们却因为生计被迫背井离乡，在异地安静地过着自己的小日子。
　　 泪眼朦胧中，我仿佛又看到父亲弓着虾米似的腰，我终于明白了这个大大的“？”它好像在责备我：你为什么不回家看看呢？