团委书记给了我一个电话，和我商讨今年《少年博览》的征订数。
　　 说“商讨”不太妥帖，应该说是“告知”，因为商讨的双方是对等的，结果由参与的两个人决定。而显然，这个事情的话语权根本不可能在我。
　　 我只能说这事得经过领导，而这个事情的最后结果也是由他或者他的领导与我们领导之间决定。咱们都是办事的，办事的性质就是别人决定了事情之后，咱们百分百地照办。
　　 我参与这块的工作将近十来年了，每年都会遇到类似的情况，就是上面有不少征订任务，然后层层分解。至于以什么为依据来分的不清楚，至于征订之后的发行也不重要，最最重要的是在指定的时间内把对应的款子交到指定的账户上。
　　 然后的然后呢？我们把数字再次分解到下面的中小学，要求学校根据征订的数字交钱，事情的第一个阶段结束。第二个阶段是在以后的日子里，有时会忽然冷不丁地送来一些杂志，我们再通知学校里拿走。到了学校之后，有的搁在图书室里，安静地等着灰尘的覆盖或摧残；有的分到班级让学生传阅一下；还有的不了了之，下落不明。
　　 这是掏钱方的状况，对于发行方来说就是另外一番繁荣：今年的任务圆满完成，该表彰的表彰，该回扣的拿回扣（坊间传言，证据不足），然后畅谈工作体会，分享经验，展望未来。未来的任务就会加大，学校的负担也就相应地增加。
　　 问题是学校里的经费是按照学生数来的，学生多了，经费就充足一些，学生少了，钱就紧张了。偏偏我们这儿地处城乡结合部，老百姓看起来还挺重视教育，口袋里也开始有了一些闲钱，在望子成龙、望女成凤的思维模式下，投资孩子那是在所不惜，家长以让孩子上私立学校为荣。学生纷纷进城，几年下来，学生成倍地外流，原先一个镇子大约有五千学生，现在一千多那么一点点，可想而知的附带结果是什么，是人气的低迷，是办学的气馁，是经费的紧张。
　　 一个最为简单的问题是学生少了，自然分摊的杂志数量就应该少一些，按比例分配到哪儿都能说得过去，我们也好和掏钱的学校解释。结果却不是这样，你学生数下降那是你的事情，我们的工作不能退后啊！
　　 无语！
　　 我曾尝试着说些道理，比如义务教育经费应该完全是维持教育教学的运转的，不能让杂志社去赚！这是法律范畴的事情。而学校更不能在学生身上乱收一份钱的，那是要蹲大狱的！所以，从理论上说，这个钱压根就没有出处。
　　 自然没有谁私人掏这个钱，但是也不可能悬而未决，实际上的结果都是学校从公用经费当中列支了，这变成学校每年必买的大单。
　　 凭良心讲，一本《少年博览》并不值多少钱，咬咬牙也就能过去了，问题是这只是很小的一个组成部分。每年年底党报党刊的任务更重，种类是越来越多，版数也是越来越多，说白了，就是花钱的数量越来越多。在稳赚不赔的情况下，谁都清楚，版面的增加会带来额外的广告收入。
　　 学校里自然不乏善于表述之辈，然而，道高一尺魔高一丈，那些征订方深谙中国这一“人情大国”的属性以及“官大一级压死人”的铁律。熟人和领导往那儿一坐，你就没有拒绝的理由了，尽管很为难。我亲身经历的一件事是，一个主管的领导对一个校长说，我这事是刀刃，你得重视。那个临近退休的校长说，领导啊，你们每个领导都说他分管的那块是刀刃，可我这儿只有一口刀啊！结果场面相当尴尬。
　　 大约是预设到了推行的苦难，也就省得去磨牙了，一个更有力度的词汇出现了：政治任务！
　　 这可是高压线！体制内所有人只得伸伸舌头，就没有任何多余的言谈举止了。
　　 我们当然知道有一些报刊杂志是党报党刊，比如《人民日报》和《求是》什么的。但范围不能扩大啊！不能只要是政府部门发行的就是党报党刊啊，更不能找个政府的领导带过来就算是党报党刊啊！实际的情形是，真正的党报党刊，比如我刚才罗列的那两种我们单位还就没有订，倒是地方性的杂志成堆地藏在办公室某个角落里，静静地等待着拾破烂的到来。
　　 教书育人的单位摆放一些杂志无可厚非，只是现在电脑大量地普及，很多时候都是一人一台电脑了，谁会看那些东西？与其说这是上面在分发报纸还不如说直接在下面圈钱。
　　 而且，个人觉得所有的机构都在改革，为什么这些发行部门不能改革，不能交给市场？单《少年博览》来说吧！我从前教书的时候，孩子们挺喜欢这本杂志，我只说了征订的方式，孩子们自己就定，一个班级就能把一个学校的任务完成了。更为可喜的是，孩子们此后逐渐养成了买书、看书的习惯，我想这将会使他们受益终生。市场既然是欢迎的，为什么还要走摊牌的路子？莫非是在家长跟前宣传会让自己掉价？走不到消费者当中去就能把生意做成，恐怕也是仅此一家！
　　 那么你可能会产生疑惑，既然学生愿意买的话，干嘛不让学生买还要在学校里列支？如果是老师先推介再让学生买，那就会引发怀疑，就是遭遇调查，就会被定性为违规，就有很大的可能会遭受处分！
　　 学生尚有学习热情，老师们自己掏钱买报纸和杂志的可能性要小一些，所以走市场化的成功率不高。声音要传递，而那该怎么办？政府来买单未尝不可。到哪儿都说我们的财政收入增加了百分之几，对教育的投入已经占到了百分之几，应该是事实。那么作为宣传的喉舌，为了捍卫我们的阵地，我们政府为什么要包揽？大街上不花钱的小广告你都会浏览一下，不花钱的报纸到了你手里你怎么着也得翻看几分钟啊，这就是效果！
　　 如果是那样的话，我们不会有意见，一点都不觉得这笔纳税人的钱花的不对！你就是让他们不劳而获我们都没有意见，只要不再打学校的主意就行。
　　 再者，从常理上来讲，真正的宣传必须要主动，一旦被动了，人家心里就会产生自然而然的抵制。十几年前，我们单位下了六十份的地方性报纸，最后为了完成任务，我们分摊的结果是三个人共享一份报纸，结果谁看到报纸都来气，报纸也就成了多余的了，而走在回家的路上看到一些牛皮癣我们都会停一下，谋求第二天的谈资！
　　 事情还在搁置，对于今年成倍的任务我的预测是肯定照单执行，钱是一分不会少的，而下面的学校连质问大约都不会了，因为非常习惯了，这是习惯的魔力。
　　 只是我作为具体的经办人，想了好长时间，这些应该是学校、是教育买的单吗？
　　 那么，这究竟是谁的单？