记得我小时候自懂事起，村里还没有架上电线，整个乡村一到夜晚每家每户点一盏昏暗的煤油灯，晚上闲着没事三五个聚在一人家闲话家常，讲故事打发漫长的黑夜。逢年过节上街看一场电影，逢人便谈电影的故事情节，故事如何精彩，情节如何曲折，引的村里人砸吧着嘴巴，羡慕不已。小时候看一场电影对于物质贫乏的农村人来说，简直是一种奢侈。逢年过节便是看电影的最好理由，也是童年最幸福的享受。
　　 八九岁时，我们村里安上了电灯，那是个秋天，记得农村人扯了花生的时节。第一次连看三天的电影也没有睡意，那份兴奋和惊喜，比过节还甚几分。我们村里演电影就设定在晒谷坪里，晒谷坪在村头田野之间，大约两千个平方的面积，村里有一条五米左右黄土路通向晒谷品坪，离村里一两里路。那天早早吃了夜饭，我搬着长墩子就到晒谷坪占位子，母亲在家里招待过了，位置离电影幕布三米左右，不能太靠前，也不能太靠后，要选中间。村里都是孩子们扛着长长短短的板凳，把声音宏大，穿过几个田筒村庄都听的到。孩子们总是淘气的，围着放映机转来转去，问电影怎么从机器里放出来，打仗的电影幕布下面会不会掉子弹下来。放电影的小伙子神秘的告诉孩子们，等放电影的时候去看看就知道了。小孩子深信不疑，坚信幕布下面会掉子弹。
　　 八点钟左右电影开始放映，坐落在田野之间的晒谷坪里噪杂不堪，放映机边吊着百瓦的大灯泡，把个晒谷坪照的敞亮。晒谷坪在开场前集聚了许多卖小吃的商贩，都是农村穿街走巷的那些老头。有卖扎头发的发饰，不过卖糖的比较多，也有村里会盘算的妇女炒了花生豆子向日葵，用小竹筒量了卖，小筒五分，大筒一角；有从地里砍了柑节，削好砍成一小段的出售，摘了树上的柑橘几个一角钱。晒谷坪上空前的热闹，不仅有四面八方赶过来看电影的人群，也有趁着机会赚钱的小贩，给人的感觉像过年过节那般兴奋不以。挑丁丁糖的小贩敲着铁块吆喝叫卖，孩子们玩累了，或者看电影中间会去买一分钱一颗的叮叮糖，五分钱一小块的白扯糖。叮叮糖分很多种，颜色各种各样五颜六色，真是五彩缤纷。唯有三种糖最受欢迎，一种放了薄荷，一种掺了生姜的，形状是三角形的，看起来光滑有细细的纹路，一种用白糖加工熬出来，用双手拉扯出来的白糖，表面撒了黑白的芝麻，色香味齐全，吃起来韧性十足，很有嚼头，牙齿松动的会把牙齿粘出来的危险，小孩子不用怕的，有的好牙齿。薄荷的叮叮糖透明白色，生姜的叮叮糖姜黄色，味道很远可以闻到其香味。我不喜欢薄荷糖的味道，太凉了，生姜糖放到鼻尖闻一下，一股夹着淡淡焦味的姜味扑鼻而来，深深的吸一口香气立马蔓进喉咙里，满嘴喷香。大人们喜欢薄荷味的叮叮糖，认为可以去热降火，一颗薄荷糖放进嘴里，慢慢的舔舐，喉咙像喝了山涧的泉水，凉兮兮的一直侵入心扉，那个舒服没的说。母亲无数次叮嘱家里的孩子，要买糖一定买薄荷，我们拿了钱一转背就忘了，只买自己喜欢的。
　　 通宵达旦的看电影，看到半夜不知道电影演了些什么，只模模糊糊的听到电影似有似无的对白，很多孩子趴到在父母大人怀里说胡话。父母大人听到孩子一说胡话，就轻轻的拍孩子，告诉孩子演孙悟空三打白骨精了，过了看不到了。孩子会一咕噜坐起来，手揉着眼睛问：“白骨精被孙悟空打死了没有？”幼年最喜欢的就是看孙悟空的电影，在孩子的头脑里，孙悟空是最威猛正义的化身，白骨精是邪恶的化身。一正一反形成鲜明的对比，于是在孩子们幼小的心灵烙上不可磨灭的烙印。猪八戒不过搞笑的角色，看到美姑娘就咽着口水：“你也不是妖怪，我也是妖怪……”声音拖得悠长，特搞笑。看过孙悟空电影的小屁孩，猪八戒的对白成了他们互相逗笑的笑料，喜欢扯着长长的嗓子吊唱词：“你也不是妖怪，我也不是妖怪，大家都不是妖怪……”逗得大人孩子肚子笑疼。
　　 当年看电影无论成年人还是小孩子，都有点上瘾的味道，仿佛吸了鸦片那般。自从农村电灯进了村，方圆十里八里都想赶过去看露天的电影。那时候我不过八九岁，家里经济拮据，家务事多，极少带孩子到别村看。偶尔心情好，来了兴致，我们村对面隔了田筒的村子会带我们去看，拉扯家里五个孩子，吵吵嚷嚷的，搅的母亲不甚烦躁，以后会发誓不带孩子去看电影了，要去自己去。几岁的孩子，一个人跟着村里大孩子也是不放心的，常常担心被拉下，夜里黑凄凄的，有个不小心掉进田筒泥坑，怎么是好。所以以后母亲不准我与弟妹跟任何人去看电影，如果偷偷去了就揍死。孩子是禁不住吓的，我也不另外，我是家中的老大，更要起带头作用。但是每次听到大孩子在我耳边扇风，禁不了诱惑，听的心痒心动，引不住提醒他们哪里有电影记得叫我。明知道母亲不允许的，还是躲着跟了大孩子去看了几场电影，回家很晚，敲不开门，害得我被黑夜吓哭了才被母亲拉进屋子，一顿打和骂，我不言不语，不哭不叫。我想我的脾气是倔的，如果受到母亲的打骂，要么沉默如金，要不大哭大闹。母亲在我小时候对我很是不放心，像我这种秉性，总害怕我会得某种疾病。在我心中不就看场电影，值得母亲大动肝火，绝对有点小题大做。之后村里大孩子听说我被打了，村里人再也不敢喊我去看电影了，每次还调笑我：“据说你姆妈因为你看了电影，会打骂你几个小时，直到你保证不去了才罢休。”我怯怯地笑笑，从来不肯定也不否定，我心中有数，说假话我说不出，不如不说。
　　 某一次好几个月我都没有看电影，听说绕山村演《花木兰》，我心里痒痒的，跟村里许多人打听，就求我小姑姑晚上带我去看电影，我妈与奶奶闹矛盾，每天盯贼一样不给我到我奶奶家玩，更不许我与姑姑她们搞到一起，我特别纠结。为了看电影，晚上吃了夜晚，我骗母亲到村里与小朋友跳绳，跟了小姑姑一起去看电影了。小姑姑怕我母亲，一路上问我怕不怕回家被母亲打之类的事情，我壮着胆子说不怕。姑姑提醒我看一场电影最少两个小时，回家晚了她付不起责任。我下定决心要看电影的了，怎么舍得返回头，要杀要刮随自便了，等我看完电影回家再说。可想而知，看电影的心思有多重，也顾不得母亲打骂的后果了。那场电影的故事情节早抛到九霄云外，唯独记得深夜回家，母亲守在门口拿着一把大砍刀等着我，我一看全身哆嗦起来，吓得呜呜的呜咽起来。母亲毫不动心，晓得我是跟小姑姑去的更加生气，扬着刀往我身上劈，我连忙往后躲避，想不到母亲那么生气，连杀了我的心好像都有了。记忆还清晰如昨，母亲让我跪下，听她委屈的叫骂，吓得我跪在屋子里不敢轻易动身子，深怕母亲不小心锋利的刀口把我杀了，我还不想去死，只有眼泪含含的乞求母亲放过我，下次再也不敢了，那夜足足被母亲折腾了大半夜，怎么上床睡觉也不记得了。从此以后，我再也没有跟任何人到别村看电影，十来岁的小孩子也长记性了，担心母亲真的一时心急做出伤害我的事情来。
　　 那些年，我们村周围十天八天都会轮着演电影，由于我们村是个极少的小乡村，两百号人左右，到村子演电影每家每户要凑钱的，村子上千号人隔三差五会演电影。在我记忆里，我们村从连演三场庆祝装电线到村里的电影，加起来不到十场，我们村里舍不得钱，再说大家都不宽裕，连肚子填不饱何谈精神世界丰富呢。小村子凑钱划不来，村人也不愿意用那钱。村里人想看电影，只能到周围村里去赶场。我们村里佳贵是放电影的工作人员，某村放电影总是第一时间被他父母放风出来，村里年轻人和小孩子就摩拳擦掌跃跃欲试，恨不得天快点黑，吃了晚饭去看电影。
　　 我小时候到过附近几个村子看电影，我们对面的关子岭村，我们村前山对面的绕山，过几个田筒的欧家塘，最远的是五里坪自然村，即过田筒又过山林，大约六七里远。晚上路过松树林，总有调皮捣蛋的男孩子躲在灌木纵里跳出来吓人，吓得人魂飞魄散，回家女孩子一定会告状，恨不得大人揍他们一顿好的，才知道怕惧，不然吓坏人了怎么了得。据说鬼吓人不可怕，人吓人吓死人。我父母除了过年过节带我们到电影院看电影，极少带我们姊妹到附近村里看电影，也不允许独自跟了人去，童年的我其实很孤单，父母不允许也是有道理的，怕出事。
　　 电影院看电影对于我来说，真是一种特别的享受，如今想起来还特别激动。电影院看电影与乡村野外看电影的感受不一样，那是种尊贵的、绅士淑女的味道。拿着票找到座位，没开演之前电影院里开着灯光，坐在位置上觉得好空旷，特别精神。我父母坐好会看看四周，隔壁是否有人会与人闲谈，问什么地方的人，做什么的，看过这电影否？这些做秀似的一问一答，我不喜欢。大人要怎么，我也是管不了的，只是感觉酸酸的好笑。别人看电影，管他们哪儿的，管住自己得了。看电影过程中，母亲会絮叨的谈论主角怎么了，指手画脚的激动样，好像她一下子变小了好几岁，成了父亲的相好情人，有说不完的话语，亲密无间的样子。母亲上街看电影对自己穿着打扮很注意的，她喜欢穿《青春万岁》里女人们穿的那种侧身扣的便衣，梳一头的短头发，丰满的脸蛋挂着几抹红晕，像似了《青春万岁》里的青年女学生。母亲一年难得看场电影，许是幸福的，坐在黑暗里依偎老爸，也就是一场电影的时间，过后回到养鸡喂狗，田庄忙碌的生活里，那还有时间去缠绵温存。乡下人夫妻，是否看电影是联络感情的最好媒介了，我不知道，但我每一次觉得母亲是幸福满满的情形，对我们也是柔软的、亲切的，没有一点的脾气。
　　 时光如梭，往事如烟。当年看电影的情景还历历在目，记忆犹新。《勿忘我》、《第二次握手》、《特高课在行动》、《刘胡兰》、《地道战》、《雷锋》、《茶馆》、《三打白骨精》、《白蛇传》等等。几十年晃眼而过，看电影的情形还在眼前。
　　 老舍的《茶馆》，我跟着母亲到电影院看了好几次，始终未弄懂里面的人物。小时候许是不开窍的，对那些扎着长辫子在茶馆里晃来晃去的人头，弄不懂他们在忙乎什么，彼此交头接耳说些什么，知道是些革命人士的作为，借着茶馆演绎而出一场革命的风暴。小时候人家问我《茶馆》好不好看，我懵懂的不知道回答，说那里面都是些扎辫子留胡子的人，看不懂。几十年过去了，我突然想好好看看《茶馆》，研究研究曾今为何不懂的地方。
　　 时光飞逝，童年的时光早已旧了，我还是愿意站在时光的隧道边，来一回时光倒退，再去与曾今一起看过电影的小伙伴看一场电影，与姑姑去看电影得到母亲的允许，大家皆大欢喜的和谐宁静，那该是多么美好的一件事情啊。可是那些故事确确实实那么演绎的，我不能撰该，只能让他们真实的还原，我也不觉得童年有多受约束，还觉得往昔如丁香花那般幽香绵长，甚是怀念童年那些看电影的旧时光，更怀念村里连演三天的热闹场景，满目的繁华愉悦镜像。