年底一到家，便拜访了一位德高望重的宗亲，原中赤学区校长刘美光伯父。
　　 谈笑间，伯父说到原中赤中学退休的张柳福老师。说他写了一本自传《难忘人生路》，并且在其中提到了我。这让我感到很惊喜和好奇。
　　 谈起这位老师，我感慨万千，一种惭惶之情油然而生。张柳福老师个子很矮，我一上初中便听人谈起他，因为两个哥哥都受过他的教育，大哥还亲自带我去他家拜访过。从他的学生一拨一拔去他家拜访，就得知张老师是位令人敬重的老师。那个年代，送包敉子赠张年画就是对老师最大的褒奖与礼节。记得那天大哥是与他书中提到的得意门徒林达辉与陈茂才一同带着敉子去的。
　　 当我见到张老师时心想：这人个子这般矮怎么能当老师呢？虽然并不像人外传的不及讲台高，但至多也是一米五左右，这无疑给他书写板书带来困难。假如不是讲台多一个垫脚的台子，恐怕至多只比讲台高出一个脑袋。
　　 张老师除了个子矮，更具象征性的是他棱角分明的正方形脸加上约一寸长的平头。虽然头发花白，但理得平平整整，如《一面》里描写的鲁迅先生“头发一根根精神抖擞直竖着”。一身灰白的中山装肩膀上缀着一个小补丁，异常醒目与剌眼，足以显示出其清贫与艰辛生活状态。我没有想到就是这位老师能在我的短暂的初中生涯里留下难以磨灭的印记。是他慧眼识英才，如伯乐相马似的看中了我，并让我度过了一段黄金时代。
　　 正月十一日。我去中赤办点事，刚到中赤路口便碰到张柳福老师，互相问候后我便向他索要他的新书，张老师很高兴，带我去他家，他咚咚咚上楼去拿书，并且找到提到我的那段话，一边指着那字兴奋地对我说：“看看，就在这里，我把你的真名写上了。”彼此开心聊了几句，因为两人都有事，就先告辞了。然而，曾经的故事随着张老师的身影不断浮现在我脑海中。
　　 那一年，母亲病故，生活一下灰暗下来的我无心学习，成绩一落再落。除了语文还勉强跟得上外，其它课程都一蹋糊涂。我有打退堂鼓的想法。连当时的班主任都打算放弃我时，他来到我身边，善解人意的他将我带到他办公室，翻开他泛黄的日记与照片，以他艰难的求学经历和他教过的个别典型学生的事例为榜样，苦口婆心劝我不要退学。
　　 当时恰逢中学校舍改造。初二年段的学生得搬迁至十公里外的上赤南校学习。张老师的老家就在上赤，他也随初二的学生搬到上赤，他怜惜我的怪才，想尽千方百计让我回到他担班主任的初二（1）班，为了更好激励我上进，他亲自提名我为班干部候选人，在明知民主选举通不过的情况下，他顶住巨大压力，指名要我当班长。我知道他的良苦用心。他希望我能以身作则，时时事事处处当模范争先进！以激发我的求知欲与斗志！然而，不争气的我依然没有像他期望的那样。我破罐子破摔，成了老师“扶不起的阿斗”！也成了老师心中永远的伤痛！
　　 记忆中老师对于粉笔非常的节约，节约到吝啬的地步，在他的粉笔盒几乎找不到一根完整的粉笔。都是别的老师用剩的或者从黑板下的墙根下拾来的粉笔头。一直用到最后一点用大拇指压到黑板上成为“休止符”方善罢甘休。他还形象又自嘲地笑称这是：“春蚕到死丝方尽，蜡矩成灰泪始干。”我们则套用说张老师是：“粉笔成灰心才甘”。从这一点来看足见其勤俭节约的艰苦朴素作风。
　　 另外他的课堂教学变化多样，寓教于乐，智慧的目光中透出一种威严。他的板书非常工整，生怕学生看不懂，写完还一字一顿地读上一遍，直到同学们完全记住为止。他常常教导学生的一句口头禅是：“好记性不如烂笔头！”要我们上课做到“五到”：口到、手到、目到、人到、心到。当然，每当学生不听话时，他也会发怒，他最生气时，会拉长脸用黑板擦当惊堂木在讲台上啪得价响，弄的原本尘埃落定的粉笔灰重新满室飞舞，老师动怒时就说：“我肝火都起！”张老师本来正方形的脸就会变成平形四边形或长方形，见老师生气学生立马敛声屏气 ，鸦雀无声。生怕一丝响动会点燃老师一触即燃干柴般的身躯。因为大家知道老师有肝病。因为肝病他数度入院。在他的自传《难忘人生路》第三章《教书育人》之“我的民师生涯”（见第59页）中写道“…刘良林班长代表全班同学给我写了一封慰问信，写的篇幅很长，很感人。遗憾的是，前几年我把它丢失了…”这是张老师唯一提到我的地方，也许是让他感怀之处。其实当时得知老师病了，我们又面临期末考试，学校又抽不出更多的老师来教我们，而我们的老师总是时时事事要争先进。每个年段一面流动红旗只要一月不上墙就得开展批评与自我批评重新夺回来不可，不然他会整日整夜睡不着觉的。为了能充分掌握学生晚自休时的自觉性，他常常充当“间谍”在夜幕的掩护下潜伏在教室外面暗中监视学生的自习情况。看到表现不好的学生，第二天，他先让学生自己主动承认错误，不然他就会电脑一样把谁谁谁在几时几分搞小动作的行为说得清清楚楚。这样，班里的学生再也不敢淘气了。
　　 如今老师病了，为了让我们的张老师放心，自恃语文学得较好的我自告奋勇代替了老师的角色，走上讲台为同学上课。也就是在这时，我的脑海萌发了为老师倡议捐款治病的念头。在得到全班甚至全校学生支持后，我与当时的副班长张年兰（女）代表全班上县城慰问。我写了一封慰问信，大意是请老师安心养病，老师不在的日子，我们会更加认真学习。保证流动红旗不旁落。这也许是我对老师唯一的值得纪念的感恩之举。然而我终究没像老师的期望那样。由于种种原因，我辍学了，过早地走向社会。我的失学成了我一生的伤痛，也成了老师永远的遗憾！
　　 在老师所著的书中，附上了不同时期的老照片，在一张张发黄的照片上，我不但看到了自己的影子，还看到了自己英年早逝的刘良珍大哥的照片，抚摸着亲人的照片，嗅着铅字散发的阵阵油墨清香。似乎看到老师当年的教鞭直击着我心中最柔软处。不知是激动感动还是莫名的冲动！我把书紧紧捂在心口，泪水无声地滴落着……
　　 老师的书出版了，有很多同事及德高望重的教育界人士为其作序。我还是引用中赤中学最有名望的老校长刘耀庭的诗作结束语：
　　 半世艰辛铸辉煌，满园桃李竞芬芳。
　　 华章记述感人事，汗水浇得百花香。
　　 乐育英才何辞苦，善教新彦不称忙。
　　 张君何以成大器？请读佳作便知详。