他把君的一帧水墨轻轻卷起，连同一支画笔小心翼翼地收进那方樟木盒，神情凝重肃然，仿佛在给一位最亲的人入殓。
　　 从那时起，这方木盒整整伴他三十个春秋没再开启。水墨纯然的唯美只独个儿属于他，有形的抑或无形的，物质的抑或非物质的，包括空气都没机会亲吻那帧水墨。他，守着那方木盒，守着那份唯美漫漫老去......
　　 一
　　 接到安故去的消息，已是午后三点多钟。
　　 经过一个多小时的车程，我们乘坐的越野车驶离高速路，在九道岭收费站出口下道。没出多远路况便愈来愈差，车子慢吞吞地往前开，像个吃得过饱的人在散步，大约又走了三十几分钟，拐过一个胳膊肘弯被迫停在一户农家院前，再无法前行。
　　 我们是被摩托车载进村儿的。逶迤崎岖的山路，一面是险峻的山岭，小树伸着长颈像化石那样僵立崖边；一面是舒缓的溪涧，青苔抓着溪床像曳地长裙悠然飘然。摩托车毫不迟疑地向前冲去，嘟嘟嘟......嘟嘟嘟......重复着单调的呓语......晚霞在并不辽阔的山路上变幻，那红的一抹像罂粟花露着轻颦的浅笑，不离不弃地跟着我们......
　　 刚刚接近村口，也许是摩托车的噪声传递了我们到来的信息，陡然响起低沉的鼓乐，是那种云游乡里的喇叭唢呐的合并之音，原始、颓旧，像诉、像哭。听上去那粗糙悲然的调子似乎很累，断断续续，抽抽噎噎，仿佛病笃的老翁踯躅山间。接着便是重孝在身的眷属迎上前施与叩首大礼，我们顿感发懵，弄不懂这是何等礼节，也实实不敢受用。
　　 当亦惶亦恐的走向小院，突然传来一阵女子的合声长嚎，她们也是逝者的亲人，看上去应该是个临时的哭丧组合。抑或前来祭奠的乡里和亲属频多，每次她们为逝者恸，为生者闻的哭丧都不免消耗一定量的体力，音量渐却弱去，泪水渐却干涸。我们按当地的丧葬习俗站在灵柩前为逝者奉上三柱香，按城里的凭吊礼节为逝者深深三鞠躬，没待离开灵柩，她们就开始重复着衰弱地干嚎着，再一次让我们不知所措。其实，她们大可不必把例行的悲恸送进我们的耳朵，我们也能理解她们怀念亲人的痛。
　　 我为大山深处的丧葬文化而惊叹。在信息时代的今天，山里人也在变，他们也看电视，也拿手机，兜里的铜板不比我们少一个子儿，甚至更多，却依然保持原始村落的丧葬习俗，并拒绝火化。我不敢妄言这种地域性的丧葬文化还会走多久，但它经历了半个多世纪的红色风暴，生命力依旧那么强劲，着实让人费解。
　　 征得逝者亲人的应允，我轻轻掀开覆盖安的面颊那方黄布，算作给逝者最后送行。直面安的遗容那一瞬，内心突然涌动一股复杂的悲情，感叹逝者一生的苦，更感叹他把一份苦恋寄思与那帧水墨，守候它，确切说是守侯它的作者——我的大姐：君！整整三十二年......
　　 君离开我们三十多年了，为给她起坟我留下来等候。
　　 那天早晨，雨，把小山村布置得幽暝昏暗，我们在通向墓地没有路的山坡上跋涉，前边一人不停的挥镰割去一蓬蓬像无赖似羁绊人腿的蒺藜，一只极小的棺木颤悠在两个扛夫之间，我紧跟在他们身后，思念在雨里飘零......
　　 君，一个内向温润的女孩儿，面颊白晰细致，忧郁的眼睛美得那般凄然，纤柔骨感得让人心疼，乌黑的两条小辫儿蓬松垂肩。夏季飘雨的傍晚，她喜欢穿着白地儿淡蓝色碎花布拉吉凝神窗外，像一束清雅的白菊，散发着五十年代的朴素与时尚。
　　 雨，细密却没有停歇的意思，趟过深深荆棘，跳过处处泥淖，一座孤零零的、低矮的土丘伏在山坡上，它没坍塌却已颓驰，上面挤满密密匝匝的枯藤蒿草，看上去有些年头没人光顾了。我想：安卧病后不会再有谁来这儿上坟，才有眼前的这般荒凉。我还想：三十多年来，君的骨骸已在这杳无人迹的荒山野岭沉淀成宁静，表情与思想都已成为永恒，她是否愿意走出这方安静的土地，是否愿意走进那个她从没感觉过，更说不上爱的安的墓穴。
　　 几个山民轮番剥离坟丘的土层，棺与裳早为岁月而凋零化泥，当第一块粘满黑土的白骨暴露在我们面前，立时感觉到安的亲属那种由然的畏惧。我不顾一切的跳下墓穴，小心翼翼地拂去一层层潮湿的粘土，托起亲人的一块块骨骼，把它擦拭干净，再轻轻摆放在小棺木中，一块、两块、三块，最后托起的是颅骨。我再也抑制不住对君的思念，把它紧紧抱在怀里不禁失声......忽然，她从天国向我款款飘来，还是那般青春、阳光，那般矜持、美丽......
　　 1966年，君是实验中学高二、一班的小女生。她天生喜欢静，静静地读书，静静地作画，静静地听雨，静静地望月......在那样一个疯狂的年代，她没随之而波澜壮阔，而是身居小小一方斗室，在画架上演绎她的青春之歌。
　　 1968年，“知青”这个特定历史时期冠以特定群体的名词，改写了一代人的命运。空前规模的中国知青在上山下乡运动的人口大迁徙中，数以万计学子的青春岁月在幸与不幸中蹉跎。
　　 君，合拢画夹，敛起画笔，融入浩浩荡荡的知青大军，她走进辽西北边地久年干旱少雨、风沙肆虐的姜家屯，那儿是个水源稀缺的小村落，人畜共饮一洼死水。百余口人的80%患有肺结核疾病，君就是那时那地儿染上的肺病。
　　 仅仅两年，她的病从发热到咳血迅速发展至七型肺结核。疾病！是君渴望登上艺术殿堂的最大障碍。素静文雅的君变得更加忧郁，她在痛苦中徘徊，在迷惘中彷徨，红颜薄命，凄美可人的小女生身处这畸型时代，她有种被飞速旋转的离心力甩出去的感觉。
　　 友爱与情爱迥然不同却又如此相同，知青点男女生对君的这两种爱抑或兼而有之，大家一致通过照顾病中的君为知青烧饭，男生轮班挑水，既使冬季破冰取水的难度再大，男生也会保障君烧饭的所需用水。
　　 无论是男女知青的友爱抑或一二男生的情爱，都让同一屋檐下的吴力玲妒火中烧。一天，她悄悄跑回知青点，眼睛像两只燃烧的黑煤球，暴发出一股失控的妒火，直逼怯怯后退至墙角的君狠狠扇了她两耳光，并反复忿忿地嘟囔。
　　 “......男生都不在,看谁来护着你。哼！你喊呀，喊呀，有本事把那帮臭小子都喊回来帮你！”闪电式的施暴后，吴力玲收拾行李回家了。
　　 君屈辱地哭着，伴着发热的她一直哭到昏昏睡去，第二天下午醒来竟然语无伦次。她的思维开始混沌，一天、两天、三天......突然，她什么都记不起了，身边的每一张脸都变得十分陌生。君，失常了......
　　 畸型思维支配她只做一件事情，就是焚毁自己的一切。最初，她捧着一幅幅多年的画作自我欣赏，自我陶醉，然后再用一根根火柴打发它们远行，十几年的心血，十几天便付之一炬。接着，她又焚烧自己的衣物、被子，当属她的一切焚烧殆尽便尝试对自己下手，身体的伤痛本能地让她罢手并惧怕火光，甚至常会用水来熄灭灶火。她静默下显出了歇斯底里，是恸哭或抽泣，没谁能说服，也没谁能阻止。
　　 每当和大姐——君独处一隅时，每当听大姐——君独自哭泣时，我会轻声唱起那些经典老歌唤醒她对往昔的回忆，她喜爱并常哼唱前苏联的一些经典乐曲：“......喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌声好像那美丽的春光......”，“......我要沿着那条细长的小路啊，跟着我的爱人上战场......”还有《山楂树》、《红梅花儿开》等那些难忘的旋律。我的歌声多会止住君之悲恸，她哭着哭着，像唱，我唱着唱着，像哭。过了一会，哭与唱融合起来。突然觉得那一刻我又拥有了一个多才多艺，健康阳光的大姐。
　　 君的病找不到收治的医院，结核病医院因她患精神病不收治，而精神病医院又因她患肺病不收治。无论君的思维清醒还是混乱都看不到希望，导致她的病愈来愈重。她已然成了家里的负担，父母的心病。
　　 一天，家里来了个媒人，为君介绍一个地主成份的乡下人。那男人四十二岁，家住辽西大山深处的一个小村庄。地主！父一辈、子一辈延续到他这儿已是祖宗三代。从而立到不惑之年没有哪个女人肯嫁给这个贫穷的地主，一蓬茅舍一盏青灯，只身孤影苦度光阴。
　　 他！就是我的姐夫——安，母亲像撇弃块破抹布一样把君给嫁了。那会儿我正在读“文革”时期的初中，那天的情形清晰难忘，记得媒人独自把君带去那个叫家的茅屋，没有喜庆的婚礼，也没有嫁娘的新衣，她穿套八成新的蓝斜纹外罩，一方蓝白线条打成格子的头巾，一双褪旧的北京棉鞋，便是君的全部嫁妆。媒人替她挎着一个小包袱，君茫然地随媒人远去......从那时起，君没再回过城里，她被家忽略得一干二净，就像不曾有过这个人。
　　 两年后的一天，家里突然收到安的信，说是君生下个男孩儿，想请岳母过去看看。一天、两天、三天、十天......收到信差不多有半月了，母亲还是没去山里看望女儿和外孙。
　　 1980年冬，家里再次接到君的讯息，是安徒步二十几里山路去镇上邮电所打来电话，说是君走了。这消息让家人震惊，君走了！不敢置信，我和母亲坐父亲单位车去看已逝的君。那时无论公路抑或乡路，状况都极其糟糕，车子在凸凹不平的路上蹦着，阅读这山，这路，读得质感又读得粗糙，在双重的感受中我们颠簸两个多小时，然后步行大约半个小时才抵达安的茅舍。
　　 那是第一次见过安，他留给我的印像依然那般深刻。一张纯粹的农民式的脸，带着土腥的苦笑，真实到令人感动。
　　 他怀里裹着君留下的刚满周岁的孩子，眼里始终隐含着泪，孩子小脸儿冻得像只红苹果，小手不时地抹糊着续满鼻沟嘴角的清鼻涕，哭着朝灵铺上静静躺着的君挣去，孩子哭声把人们的心撕扯得粉碎......
　　 母亲掀去遮着君的黄布单，目光在女儿身上慢慢抚摩，然后定格在她苍白清瘦的脸上，许久......母亲神情有些复杂，我似乎看出阵痛与释然的双重内容。
　　 我托起君的手，冰冷冰冷的，只想把它放进我的棉袄里焐热，可是我的体温就像我的人一样，太微不足道，拯救不了君，也焐不热她的手。我没有勇气随出殡的队伍前往墓地，更不忍目睹君静静地躺在棺木里被黄土掩埋的情景。我在路口极沉痛而木然地站着，目送着她的棺木被杠夫抬着渐渐远去。在雪后的清冷中，在阴霾的天空里，仿佛看到她回首望着我，一步一步向天国走去，美丽的倩影飘进云端，消逝在空际。
　　 母亲的如释重负让我突然产生一种怨恨，甚至这种情绪至今依旧抹煞不掉，我内心深处那个民国时期的康府三小姐是那么自私，那么没有耐心和母爱。如果她能为君多付出些爱心，如果她不为卸包袱把君丢在那个小山沟，或许君不会那么年轻就地去了天国，也不会孤独地躺在那个冰冷的墓穴凋零化泥。
　　 二
　　 安！这张青春已逝的脸，眼里闪着忧郁。他是小山沟的秀才，可悲的秀才。地主名份，像一池工业强酸强碱溶液把安侵蚀得极其柔软脆弱，他胆子小到战战兢兢，任人搓捏。
　　 安只能在黑夜的睡梦和白天里，在痴想中一次次重读这山，这水的历史，回眸祖辈走过的辛苦路......
　　 八十年前，这里罕无人迹。区域性的地图版块上找不到它的标识，县志更没有它的记载，乡志也没留下它的痕迹。战乱年代，这儿的土地没被日本侵略者践踏，这儿的山水没遭日本侵略者蹂躏，流动的空气都能嗅出尊严的味道。它，远离村镇，远离喧嚣。它，可谓一方静土，还谓一方净土。
　　 安的祖父和父亲杀死残害家人的两个日本兵，从此远逃异乡，藏身这清幽清静的小山沟，仿佛走进世外桃园。第一座窝棚为他们遮风挡雨，第一把野菜为他们拂去饥饿，第一捧溪水为他们滋润心田，第一缕晨光为他们送来温暖。
　　 父子俩垦荒造田，采石筑屋，耕耘创业。小山沟每一间石屋都浸透了他们的汗水，每一寸土地都印下了他们的足迹。置下这份殷实的家业，祖父就为父亲张罗娶亲，安的母亲被花轿抬进小山沟大概是1941年，一年后母亲生下安。接下来的几年里又生下三个女儿，她本想为安的父亲再生一两个儿子，让家族人丁兴旺，却不知什么原因，或许是生产三妹时大出血落下疾患，母亲没再生养，安成了一棵独苗。
　　 土改风声水起，小山沟开始躁动，安的祖父和父亲惶惶不可终日，恍惚听到外面在杀人，他俩怕极了。祖父拜把子兄弟住在镇上，老两口儿膝下无一子女。祖父合计把安寄养在镇上的把兄弟家，连同家里的浮财及现大洋一并悄悄送出山，以备有啥闪失这笔家产作为母亲和孩子们的生活依靠。八岁那年，安在这种情形下去了镇上。
　　 不久，祖父在土改中被镇压，父亲被监督改造。从那会儿起，安的父亲把脸上的表情去得干净之极，连喘口重气都考量是否适宜，至于笑全部都碎掉了。1960年，在那场旷世空前的大饥荒中，安的父亲倒在采石场上没再起来。
　　 公社副社长下乡检查工作来到小山沟，这个没谁敢惹的红色干部似乎天生的性讥饿，而且一贯的下流透顶。关于女人，甚至他有横穿老中青的气势，又像变色龙一样隐藏得极深。