提起祢衡，人们马上就会想起京剧舞台上《击鼓骂曹》一折中，那个大义凛然、忠义十足的儒生形象，为了维护大汉王朝，用击鼓的方式，将奸贼曹操好一番的痛骂。其实，舞台上的祢衡是经常过艺术加工的，有着很大的夸张表演，这与历史上真实的祢衡有着一定的差别，那个真实的祢衡到底是怎么样的一个人呢？他有什么样的故事，他又是怎么死呢？为了还原真相，我们还必须从历史出发。
　　 说起祢衡，其实他并不是三国里最重要的人物，三国志中连正式的传记也没有，最早关于他的记载，只是裴松之在注《三国志·荀彧传》，注引的一篇短文《平原祢衡传》中，才正式介绍了祢衡的事迹。后来，到了《后汉书·文苑列传》，才正式有了祢衡的传记。尽管祢衡记载相对简短，但却勾勒出一个十分特别高傲狂妄的名士形象，之后再在经过文学戏剧的加工演绎，祢衡就开始家喻户晓了。
　　 祢衡，字正平，平原郡（今山东临邑）人，是东汉末年名士，文学家。史书里说他“少有才辩，而尚气刚傲，好矫时慢物”。而作为一介文人，祢衡有着与生俱来的清高和酸腐味道，祢衡自负大才，但是脾气很糟糕，自视过高，处处瞧不起人，又口无遮拦，不计后果，因而得罪了不少人。这样的人，尤其是生活在动乱的三国时期，悲剧命运也就注定了。
　　 祢衡的故事，是从找工作开始的。建安初年，曹操迁汉献帝到许昌，朝廷局面刚刚稳定。有些才名的祢衡也来许昌，想获得当权者的赏识，跻身官场。如果按照现代人求职的方式，祢衡就应该好好打上一份简历，或者带着自己比较满意的文学作品，到那些主管部门或权贵者家中，好好推销自己，认真介绍自己的才能和理想，以引起当权者的重视和赏识，最后得到相应的工作，达到留在京师，所谓的“北漂”的想法。但祢衡却背道行之，当他拿一份字迹模糊的名片求职，几次碰壁后，他不但没有认真总结自己的不足，是否因为起点过高与现实不符等带来的就业困难，反而是变成一个十足的愤青，天天讽刺辱骂那些权贵，来发泄自己心中的不满。好像全世界都欠他的一样的。当时有人问他，谁是当时最优秀的人才，他却说到我看只有年纪大一些的孔融、年纪轻一点的杨修算是，其他不知道了。有人建议他去陈群、司马朗那谋个差事，他却狂妄地说“我怎么能和杀猪那些人在一起呢？”又人问他，你看曹操、荀彧、赵稚这些是不是盖世英雄？他依旧不知天高地厚地说道：“曹操没什么了不起，荀彧长的不错，小白脸，可以干吊丧的事情，赵稚肚子大，是个饭桶，可以管理厨房请人吃饭。”祢衡如此狂妄自大，可以说把许昌的名人差不多都得罪了。
　　 幸好还有个孔融比较看得起他，于是，孔融就积极向曹操举荐祢衡。曹操也知道祢衡有点才气，思贤若渴的他，也想见见这个祢衡。但祢衡却依旧一副清高的样子，说他有了狂病不肯相见，还骂了曹操一堆难听的话。曹操知道后十分生气，但看到祢衡有点才气，也就准备没杀他。但祢衡却得寸进尺，依旧我行我素。为了杀杀祢衡的傲气，一日聚会，曹操让祢衡担任鼓吏，为大家助兴，借此来羞臊他。可祢衡毫无愧色，身穿一件破旧的单衣，出现在公共场合，弹奏了一曲《渔阳》。一曲过后，曹操身边的属下，让他换上新衣服再去上场。可他却众脱光了，裸体于众人面前，毫不顾忌社交礼仪，全场惊骇。这一下子反而弄得曹操哭笑不得了，笑着说道：“本欲辱衡，衡反辱孤。”孔融看见祢衡如此表现，退后说祢衡一番，让他去给曹操谢罪。他又和曹操劝解到，祢衡那天是狂病发作，希望曹操多多谅解。并说祢衡要亲自谢罪。曹操听说祢衡要来谢罪，这才高兴，并嘱咐门人不要阻拦祢衡觐见。可祢衡却身着单衣，拄着拐杖就来。他不但没有当面谢罪，反而站在大门口，又把曹操骂了一番。这下子可彻底把曹操激怒了，曹操对孔融说：“祢衡就是一个竖子，一个鼠辈而已，我要杀他，别人会说我不能容物，许昌他是没法待，让他去刘表那吧。”曹操之所以不杀祢衡，一方面，曹操刚到许昌不久，正是招贤纳士的发展阶段，祢衡又有点才气，杀了他会使天下的名士以后不肯来投奔。另一方面，祢衡不过就是一个清高的文人，爱骂骂街、发发牢骚，不是反对曹操的反对派，也没有形成小团体，对朝廷没什么威胁。也许，让他去喜好文人的刘表那里，会比在许昌会好过些，也省着他天天在这里说曹操坏话。临行前，当许昌的名士纷纷为祢衡送行，为了治治祢衡的狂悖，大家都相约等祢衡到了就原地坐着不起身，借此羞辱祢衡。但当祢衡到了之后，他看见众人坐在原地不起，就大哭起来，说他到了坟地死尸堆里，临最后还是狠狠地挖苦讽刺了众人一番。
　　 到达荆州后，祢衡一开始还有所收敛的，没像在许昌的时候那么狂妄自大，和刘表诗词唱和，也显示了他过人的文采，深得刘表喜爱。可日子久了，祢衡就开始旧病复发了，对刘表不怎么尊敬了，多次侮慢刘表。而他和刘表身边的人，也处不到一块，那些人就在刘表耳旁天天诋毁祢衡。时间长了，刘表对祢衡有了看法，就慢慢疏远他，最后，干脆把他送到自己手下黄祖那里。刘表不杀祢衡也是怕自己爱贤的名誉受损，怕中了曹操借刀杀人的计策。那把祢衡送到性情急躁的大老粗黄祖，无疑是有让黄祖好好教训教训祢衡额意思。黄祖是个没文化的大老粗，对文化人特别礼遇，对于祢衡这样的名士来到自己的地盘，自然是很高兴，对他十分善待，祢衡也把昔日行径收敛一些。当时，祢衡作为黄祖的书记，很好地完成了自己的工作，每次写的东西就如同黄祖想说一样，深得黄祖信任。但日子一长，祢衡的老毛病又犯了。一日，黄祖在大船宴请宾客，一同出席的祢衡在酒宴上，则是出言不逊，黄祖几次苛责，祢衡还是我行我素，并骂黄祖是死人。黄祖大怒令人将祢衡拉出去，可祢衡依旧是大骂不停，最后盛怒之下的黄祖，令人将祢衡处死。祢衡也就以这样的方式，结束自己短暂的一生，时年26岁。
　　 造成祢衡之死的悲剧，有当时时代黑暗的背景，但归根结底，在于他的性格。有人曾说：性格即命运。他的性格注定了他悲剧的命运。他，自视才高，看不起别人，更不会尊重别人，只会一味挖苦讽刺，有时稍有不满意的地方，就破口大骂，处处树敌，几乎把身边的人都得罪。他也不善于处理人际关系，有时连基本的社交礼仪也不懂，只想一味地出奇，狂妄偏执到家了。而且，他眼高手低，自我定位太高，恨不得一夜成功，无法融入现实社会，明显有失偏颇，华而不实。像祢衡这样狂妄自大、目空一切、徒逞口舌之利，而不考虑后果的人，如果放在现今的社会中，还不至于死罪，顶多我们不会理会他这样的偏执狂，让其自生自灭而已。但放到三国那个黑暗的社会中，那个用拳头说话的时代，祢衡就不幸运了。也许，像曹操、刘表那样有些胸襟的人，还可以不拿他当回事，但遇到黄祖这样十足的大老粗，他的命运就可想而知。尽管他罪不致死，但在那个杀人如麻的时代里，他如此的表现，而遭受杀身之祸，就不足为奇。这些也是祢衡之死，给我们带来的一些历史教训和深思。